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 NOTA DELL’AUTORE 

Il 17 ottobre 2006 saranno trent’anni giusti che il 

Colonnello “è andato avanti” come si dice tra gli alpini e io che 

sono figlio del protagonista della storia, ho ritenuto giusto 

scrivere quanto saputo sulla vita di mio papà, prima che i ricordi 

inevitabilmente svaniscano. Le vicende del Colonnello, era 

chiamato da tutti così sia in paese che in casa, sono quelle 

tipiche di una generazione che, nata nell’800 e vissuta per 

buona parte del 900, tra guerre e rivoluzioni violente o 

pacifiche, ne ha viste di tutti i colori vivendo sulla propria pelle 

tutti gli avvenimenti che con caratteristiche di volta in volta di 

commedia, di farsa o di tragedia, hanno caratterizzato il secolo 

appena concluso. Se e quando qualcuno leggerà queste note 

sappia che tutti i fatti e le notizie che vengono riportati sono 

stati raccolti dal sottoscritto dalla viva voce del Colonnello, 

sentiti da testimoni oculari o ricavati da documenti vari dei quali 

il più importante è senz’altro il Libretto Personale Militare la cui 

copia del reparto di appartenenza fu dallo stesso “prelevata” 

all’ultimo “rompete le righe”. Nei suoi racconti ha sempre 

privilegiato la 15-18 e la Libia nonché il periodo del 5° Alpini 

parlando poco del periodo 40-45 e il perché lo si capirà forse 

meglio leggendo quel che segue. 
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Alcune note di Alpini “attuali” : 

Giuseppe Cattaneo, fondatore e primo capogruppo del 

Gruppo ANA di  Paderno Dugnano 

“Il Colonnello” 

 Il Colonnello Fisogni io l’ho conosciuto : allora 

ero molto giovane, 19 anni, ed ero iscritto con la scuola 

(Ist. Carlo Cattaneo) ai Giovani Avanguardisti Prealpini. 

Avevo fatto questa scelta perché mi piaceva la 

montagna e per sfuggire all’obbligo della “premilitare” di 

fine settimana : noi prealpini si andava in Grignetta per 

un corso di arrampicata su roccia. 

 Poiché si avvicinava la chiamata di leva (classe 

1924) avevo fatto la domanda per essere ammesso alla 

Scuola Militare di Aosta. Mio papà, amico del 

Colonnello, pensò di presentarmi a lui e chiedere il suo 

interessamento per accompagnare la mia domanda. Ci 

ricevette nella casa di Palazzolo e fu molto paziente e 

cordiale durante il colloquio. Io l’avevo visto qualche 

volta in giro, ma visto così da vicino mi colpì e 

impressionò la sua figura : io non ero basso di statura 

ma il Colonnello mi sorpassava quasi di un palmo. Alto, 

massiccio, con due occhi indagatori ma sereni, 

insomma una chiara, onesta faccia da galantuomo dalla 

forte personalità. Dunque mi ascoltò, mi squadrò ben 
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bene e mi disse che gli sembravo un po’ “magruzzo” 

ma che la stoffa alpina c’era. 

 Con l’appartenenza al CAI, l’iscrizione ai 

“prealpini”, la sua raccomandazione, fui ammesso alla 

Scuola Militare Alpina di Aosta. Poi ci fu l’infelice e 

vergognoso 8 settembre 1943 e tutto andò a catafascio. 

Finita la disastrosa guerra ci ritrovammo ancora. Lui 

promosso Generale, io, dopo aver fondato con alcuni 

amici Alpini il Gruppo ANA (1964), quale Capogruppo 

dello stesso. Ebbene il Colonnello (voleva che lo 

chiamassimo ancora Colonnello e non Generale ….) ci 

prese in simpatia ed amicizia e partecipava alle diverse 

manifestazioni del Gruppo con entusiasmo giovanile e 

sportivo : le marce in montagna all’Alpe del Viceré e ai 

Piani di Artavaggio e non mancava mai al “rancio” che 

periodicamente il Gruppo organizzava in sede. 

 Per concludere posso dire che il Colonnello era 

un uomo di antico stampo, tutto d’un pezzo come si 

dice, uno di quegli uomini che vivono con onestà e 

dirittura morale ineccepibili in una convinta e 

appassionata ricerca della verità, della giustizia, in 

assoluta coerenza di pensiero e di azione, in una rigida 

e sincera osservanza dei loro principi morali, religiosi, di 

famiglia e di patria. 

Giuseppe Cattaneo 



 5

 

l’attuale Capogruppo ANA di Paderno Dugnano  

 

 Vorrei in poche righe far rivivere un gradito 

ricordo che porto con me da molti anni : in occasione 

della S. Messa per i caduti a Calderara, dove ero 

residente, ebbi il piacere e l’onore di avere tutti i 

partecipanti ospiti a casa mia  per un aperitivo.  

 Ma l’emozione più grande fu la presenza del 

Colonnello del quale avevo sentito le gesta e che con la 

sua prestanza fisica e il suo modo di fare abituato al 

comando, francamente incuteva un po’ di soggezione, 

anche perché per noi alpini le “penne bianche” sono 

sempre viste con molto rispetto anche a naia finita. 

 Fu in quella occasione che mi resi conto, che 

prima del comandante c’era l’Alpino, l’uomo cordiale, 

disponibile, veramente alla mano con il suo modo di 

fare che infondeva serenità e sicurezza. Fu questo 

sprone a farmi partecipare di più alla vita del gruppo. 

 Oggi lo dirigo da capogruppo, ma non scorderò 

mai l’insegnamento avuto a essere umile e disponibile. 

Pertanto con molta stima e gratitudine lo ricordo con 

affetto : grazie Colonnello, comandi ! 

    Alessandro Presutti  

       Capogruppo ANA di Paderno Dugnano 
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un Alpino di Paderno Dugnano 

 

 Quando l’amico Gerolamo mi diede da leggere la 

bozza della biografia di suo padre, scritta perché non 

andassero perduti i ricordi gelosamente conservati, mi 

si presentò subito alla mente l’idea che potessero 

diventare anche la storia di un Alpino eccezionale; 

eccezionale perché il suo carattere e le circostanze lo 

portarono ad essere alpino per tutta la vita, nelle 

situazioni più diverse ed imprevedibili, sempre però 

coerente con i suoi principi morali  di vero italiano. 

 Si può dire che terminò il suo periodo di “ naja ” 

nel nostro Gruppo di Paderno, dove io, appena 

congedato, lo conobbi. Rimasi colpito dalla sua 

personalità e subito lo stimai. 

 Questo libro è scritto con tutto l’amore e 

“l’ammirazione” di un figlio, che pur consapevole 

d’appartenere ad una famiglia fuori dal comune, 

racconta con semplicità la storia di suo padre, del 

Colonnello, come voleva esser chiamato. 

E’ un libro che si legge tutto d’un fiato, perché gli 

avvenimenti si susseguono incalzanti uno dopo l’altro 

nello sfilare di una vita che a volte appare 

imprevedibile. 
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 Il Colonnello, che ricordiamo tutti con affetto, ci è 

stato di guida spirituale in quegli anni e sono sicuro che 

tutti, ma in particolare gli Alpini più giovani, che non 

hanno avuto la possibilità di conoscerlo, leggendo 

queste pagine, potranno rinforzarsi nello spirito ed 

essere sempre più orgogliosi di appartenere ad un  

Gruppo che tra i suoi soci ha annoverato simili 

personaggi. 

 

     Aldo Barberi 

   Vicepresidente Sez. ANA  di Milano  
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un Alpino di Borgosatollo 

Io non ho conosciuto personalmente il “Colonnello” ma 

ne ho sentito parlare da tanti, che mi sento di famiglia. E’ stato il 

nostro fondatore nel lontano 1934 ma è ancora ricordato con 

freschezza di memoria. Noi come gruppo non possiamo che 

toglierci il cappello di fronte all’impegno costante del colonnello 

Federico che, per tutta la durata della sua vita, ha voluto 

trasmettere i valori essenziali cui tutti dovrebbero ispirarsi, 

rispetto, generosità ed amore di patria. 

Ho aderito con sincera commozione alla richiesta del 

figlio perché ricordare il “Colonnello” è ricordare la nostra storia, 

il nostro vissuto, è ricordare un “amico”, un alpino tutto di un 

pezzo. Ci si potrebbe dilungare di più, ma sarebbe del tutto 

superfluo, perché il nostro pensiero dovrebbe essere solo un 

“grazie”, grazie dell’impegno profuso, grazie per essere stato il 

nostro fondatore ma, soprattutto grazie per quanto ha dato a 

tutti noi. 

     Giovanni Coccoli 

          Capogruppo ANA di Borgosatollo 
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Capitolo 1 

Nasce a Brescia il 17 ottobre 1897 da Carlo e Lia de’ 

Vecchj che si erano sposati l’anno prima a Milano dove la 

nonna Lia risiedeva avendo ereditato dai genitori, che erano 

morti quando lei aveva pochi anni, la casa di Palazzolo. Quella 

di Milano era poi rimasta alle sorelle Eva e Ada. La casa di 

Palazzolo e relativi annessi era stata acquistata da Biagio de’ 

Vecchj, il padre, nei primi anni dell’800 da certi Arnaboldi che 

l’avevano comprata dal disastro dell’unico erede del Marchese 

Molo.  

Il nostro personaggio compie le prime scuole al Collegio 

Arici di Brescia, che era a pochi metri dalla casa paterna di 

Piazza S. Maria Calchera, fino al Ginnasio e di questo periodo 

l’unico fatto importante che si ricordi è che era compagno di 

classe di un certo Giovan Battista Montini che diventerà poi 

famoso come Cardinale Arcivescovo di Milano prima e come 

Papa Paolo VI poi. Nella casa di Palazzolo, appeso nel 

trasandello che era la “stanza delle biciclette” vi è un attestato 

della Congregazione Mariana intestato al “giovane” Federico 

Fisogni datato 8 dicembre 1911 e firmato “per il segretario” 

Battista Montini. Sia il “certificato” che il “certificante” avevano 

quindi 14 anni.  
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Il Liceo, che allora era solo classico e durava tre anni 

dopo due di Ginnasio, fu fatto al Convitto Statale di Verona non 

si sa bene se per scarsa applicazione a Brescia o se perché 

era considerata una scuola migliore. Le vacanze venivano 

trascorse in parte a Borgosatollo che per i Fisogni era 

l’equivalente bresciano di quello che era Palazzolo per i 

milanesi de’ Vecchj, in parte a Palazzolo stesso e parecchio 

tempo ospiti sul lago di Garda dello zio Giuseppe Feltrinelli. 

Dello zio Giuseppe, oltre alla favolosa ricchezza, ricordava le 

doti di marinaio che esercitava con la barca a vela sul lago 

quando il vento rinforzava particolarmente e si faceva assistere 

dai figli e dai nipoti ben contenti di navigare “pericolosamente”.  
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Capitolo 2 

Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale il nostro non 

ha ancora diciotto anni, il giorno dopo averli compiuti, 18 

ottobre 1915 si arruola volontario nel 6° Reggimento Alpini ma 

viene assegnato al Battaglione Pieve di Teco (liguri). I volontari 

infatti avevano il “privilegio” di scegliere il corpo e la scelta 

cadde sugli alpini un po’ per la passione della montagna e un 

po’ perché il nonno Carlo, che è il Colonnello Fisogni della via 

di Palazzolo, ma se me ne ricorderò di questa via ne parleremo 

dopo, era stato anche lui alpino fin dalla fondazione del corpo. I 

motivi dell’arruolamento erano più di uno. Senz’altro spirito 

patriottico, molta voglia di avventura, l’idea che la guerra 

sarebbe durata poco e soprattutto poca voglia di studiare. Non 

solo così era per lo meno rinviata l’Università ma, nella 

contingenza, il Governo con una leggina aveva esentato i 

volontari dal finire la terza liceo e dall’esame di maturità dandoli 

tutti per promossi d’autorità. Quanto fosse per lo meno 

avventata la decisione, i baldi giovanotti dovettero capirlo subito 

appena arrivati al fronte e così la vita di trincea tra un cecchino 

e uno “schrapnel”, una valanga e i pidocchi, non doveva certo 

sembrare migliore di quella tra i banchi di scuola. L’idea di fare 

una scampagnata magari un po’ più movimentata del solito era 

svanita subito. In ogni caso però, l’ottimismo non faceva difetto 
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al nostro, diceva che probabilmente il fatto di essersi arruolato 

all’inizio della guerra gli aveva dato il tempo di ambientarsi e 

quindi di uscirne vivo mentre se avesse aspettato la chiamata di 

leva si sarebbe poi trovato sbattuto nella mischia allo sbaraglio 

come era puntualmente avvenuto con conseguente ecatombe 

di reclute inesperte. Per evitare i commenti che si possono ben 

immaginare, degli altri alpini non volontari, molto più anziani e 

spesso sposati con figli, si era inventata una storia secondo la 

quale era emigrato in Argentina e il fatto di essere volontario gli 

aveva fruttato il rimpatrio gratis. Ad ogni modo nell’aprile del ’16 

è sottotenente al 2° Reggimento Alpini, Battaglione Dronero 

(piemontesi) e nel gennaio ’17 è promosso tenente per meriti di 

guerra sempre nello stesso battaglione. Qui occorre ricordare la 

faccenda del 17. Numero ritenuto generalmente infausto, era 

invece considerato dal nostro il suo numero fortunato. Non solo 

il 17 ottobre era la data di nascita (sarebbe stata anche quella 

della morte e questo allora non poteva saperlo) ma diceva che 

diverse circostanze fortunate gli erano sempre capitate proprio 

il 17. Il fratello Costanzo detto “Tancio” invece il giorno 17 non 

si faceva neanche la barba perché pensava che sicuramente si 

sarebbe tagliato (allora si usavano i rasoi a mano libera) e la 

ferita si sarebbe di sicuro infettata con relative disastrose 

conseguenze. 
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Capitolo 3° 

La guerra in montagna era caratterizzata da colpi di 

mano reciproci condotti da piccoli reparti e da una sostanziale 

immobilità del fronte. I comportamenti criminali di qualche 

comandante alpino, vedi il Col. Giordana sull’Adamello, 

sostenitore dell’attacco frontale, non avevano spostato le cose 

di un solo millimetro nonostante i bagni di sangue procurati. 

Non per niente il Giordana veniva dalla fanteria ed era stato 

allievo di Cadorna. Il nostro era sul gruppo Monte Nero - Monte 

Rosso, vi è una canzone famosissima degli alpini in proposito, 

in una zona che adesso è Jugoslavia, anzi Slovenia e di fronte 

aveva i tedeschi di Germania, non gli austriaci. Vi era un certo 

“fair play”, gli ufficiali nemici si conoscevano per nome e 

venivano concordate delle specie di “tregue private” per il 

recupero dei morti e dei feriti, senza nulla togliere alla 

determinazione delle due parti di vincere. Ne sono prova la 

promozione per meriti di guerra, una medaglia d’argento e due 

croci di guerra. Diceva che il coraggio era una cosa che andava 

e veniva e dipendeva molto dallo stato d’animo del momento e 

dalle circostanze. Ricordava di un suo Capitano che avendo 

avuto un momento di panico durante un attacco nemico, si era 

poi sparato per la vergogna. Gli alpini avevano un grandissimo 

spirito di corpo, dato dal reclutamento strettamente regionale e 
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non erano molto benvisti dagli Stati Maggiori proprio per 

quell’innato buonsenso che li portava anche alla disobbedienza 

se non all’ammutinamento di fronte ad ordini assurdi. Se 

Cadorna non impose mai la disumana pratica della 

“decimazione”, sciaguratamente usata in fanteria, fu perché era 

sicuro che gli alpini si sarebbero ammutinati in massa magari 

guidati proprio dai loro ufficiali che per esempio li difesero 

sempre dai temutissimi carabinieri che funzionando da Polizia 

Militare davano la caccia ai ritardatari dalle licenze o peggio agli 

allontanati dal reparto senza permesso regolare. Raccontava 

che una volta, nelle retrovie per un turno di riposo con i suoi 

piemontesi, era arrivato nella mensa ufficiali un maresciallo dei 

carabinieri con la divisa sbrindellata, tutto pesto e sanguinante 

dicendo che gli alpini si erano ammutinati e stavano per fare la 

festa ad alcuni carabinieri che erano al momento “trattenuti” 

nell’osteria dalla quale avevano tentato di sloggiarli, magari con 

qualche arroganza di troppo. Questi erano alpini bresciani e 

così il nostro tenentino si offerse volontario per sedare la 

sommossa e armato solo del suo dialetto che per fortuna 

sapeva bene, salito su un tavolo nella fatidica osteria arringò gli 

ammutinati che si convinsero a rilasciare i malcapitati che 

un’altra volta sarebbero stati molto più cauti nell’affrontare le 

vicende “alpine”. Naturalmente in cambio non vi fu alcuna 

punizione. Questa complicità tra truppa e ufficiali sarà sempre 

una costante di quel corpo che lo rende così speciale. Un'altro 
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episodio che riguardava invece proprio il suo reparto fu che 

durante un periodo di meritatissimo riposo in seconda linea, 

questo venne subito interrotto perché il reparto che aveva 

rimpiazzato quello del nostro, si era fatto riprendere la 

posizione. Non ci fu ammutinamento, poco adatto al carattere 

dei piemontesi, ma all’alba, quando la colonna era in marcia 

verso la prima linea, passando davanti alla palazzina Comando, 

ogni alpino buttava nel cortile una bomba a mano che 

scoppiava con relativo scompiglio. Era la loro forma di “ferma” 

protesta. L’inchiesta che seguì da parte dei soliti carabinieri non 

approdò a nulla perché proprio gli ufficiali fecero di tutto per 

insabbiarla. In certi casi più gravi arrivarono perfino a fornire 

come nomi dei “colpevoli” i caduti unendo alla segnalazione la 

proposta per una medaglia al Valor Militare. Anche il più ottuso 

Stato Maggiore non poteva non capire l’antifona. Anche il buon 

Gian Giacomo Medici, che d’estate stava nella villa di Varedo, 

marito della Fanny de’ Vecchi cugina della nonna Lia, che io 

conobbi già molto vecchio, raccontava a noi bambini che gli 

alpini gli avevano procurato dei “guai” in tempo di guerra (15-18 

naturalmente). Era maggiore o tenente colonnello di cavalleria, 

non giovanissimo e appiedato come quasi tutta la cavalleria in 

quella guerra, aveva l’incarico di recuperare le armi prese al 

nemico. Arriva quindi da un reparto di alpini che avevano 

conquistato un cannoncino da montagna, il famosissimo Skoda 

che era considerato il migliore del mondo, con un grande 



 16 

quantitativo di munizioni. Gli alpini avevano girato il pezzo verso 

le linee austriache e lo stavano usando con successo. Alla 

richiesta che il pezzo andava consegnato per essere portato a 

un deposito centrale, il tenentino che comandava la postazione 

gli dice chiaro e tondo che fino a quando le munizioni non sono 

terminate non se ne parla nemmeno e che non glie ne 

importava niente degli “ordini superiori” e dello Stato Maggiore. 
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Capitolo 4° 

Arriva così l’ottobre del ’17 con Caporetto. Il reparto del 

nostro riceve l’ordine di ripiegare quando era ormai circondato 

dai nemici per centinaia di chilometri ma loro senza saperlo, 

continuano a combattere, sperando di sganciarsi dai nemici che 

sono gli stessi tedeschi che avevano di fronte in trincea. 

Quando questi attaccano pesantemente il reparto che si stava 

ritirando, il nostro, che comandava una sezione di mitragliatrici, 

con un piede già congelato, sostituisce un servente che era 

stato colpito e appoggiando la mitragliatrice sul parapetto della 

trincea fa un fuoco del diavolo permettendo alla compagnia di 

sganciarsi. Si fa portare da due alpini in una baita e ordina di 

lasciarlo lì pensando che i due possano ancora evitare la 

prigionia. Arriva un tedesco che evidentemente lo riconosce e 

subito dopo entra un ufficiale che gli fa un discorsetto di cui non 

capisce una parola. Vede però dalla porta aperta che sette od 

otto tedeschi si allineano coi fucili al piede e subito pensa ad un 

improvvisato plotone di esecuzione che confermerebbe le 

peggiori cose sentite sui tedeschi e le loro usanze di guerra. 

Entrano due soldati che lo prendono di peso per le spalle e lo 

portano fuori mentre il presunto plotone di esecuzione presenta 

le armi. L’ufficiale di prima gli fa un altro discorso ma lui capisce 

solo che gli indica la pistola e che gliela lasciano rendendogli 
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così l’onore delle armi. Erano gli stessi “Gebirgsjäger” che 

aveva avuto di fronte e che aveva combattuto per quasi due 

anni. Viste le condizioni, gravi, del piede congelato viene 

portato in un ospedale da campo austriaco dove il medico pure 

lui austriaco fa capire con dei gesti inequivocabili che bisogna 

amputare. Per quei casi strani della vita, è presente un medico 

russo, prigioniero di guerra anche lui, alto due metri e con 

l’inconfondibile pastrano dei cosacchi che a gesti fa segno di no 

e che ha lui una pomata miracolosa per i congelamenti. Il 

medico austriaco alza le spalle e passa ad un altro caso 

urgente e così grazie al medicamento cosacco il nostro salva il 

piede. Questo piede gli darà sempre dei fastidi, finché, negli 

anni sessanta, un chirurgo plastico, allievo del famoso 

Sanvenero Rosselli, fa un intervento di rinvigorimento della 

circolazione sanguigna con una tecnica molto simile a quella 

usata sulle mani di Compagnoni dopo il K2. L’intervento riesce 

quasi completamente nel senso che deve essere amputato solo 

un dito intermedio che quindi non pregiudica minimamente la 

capacità di camminare correttamente. In quella occasione 

chiede la pensione d’invalidità ma la commissione medico (?!) 

militare di Baggio dichiara che il congelamento non è avvenuto 

per cause di guerra.  
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Capitolo 5° 

Anche in prigionia fu fortunato (il solito 17) perché, con 

logica tutta teutonica, essendo stato fatto prigioniero dai 

tedeschi fu mandato in Germania e non in Austria dove il 

trattamento era molto peggiore. In Germania per esempio 

arrivavano i pacchi viveri inviati dalle famiglie tramite la Croce 

Rossa svizzera mentre in Austria no. Non si sa il perché ma 

pare che fosse una impuntatura dello Stato Maggiore Italiano 

che si rifiutava di chiedere qualche cosa al nemico, anzi a 

“quel” nemico. I numerosissimi morti di fame, malattia e stenti 

nei campi austriaci sanno chi ringraziare. Comunque dai 

tedeschi il trattamento era umano e l’unico punto dolente era il 

mangiare. Un paese che moriva letteralmente di fame non 

poteva certo trattare meglio i prigionieri di guerra. I pacchi che 

arrivavano da casa servivano soprattutto per scambi con le 

sentinelle che avevano più fame dei prigionieri e così la 

prigionia passò relativamente tranquilla. Nello stesso campo 

era prigioniero, tenente anche lui ma di cavalleria, Alessandro 

Bettoni, lontano cugino, che diventerà famoso nella Seconda 

Guerra Mondiale per aver comandato il Savoia Cavalleria nella 

cosiddetta “ultima carica” ad Isbuchenski e, a guerra finita, allo 

scioglimento del Reggimento, per averne mandato a Umberto 

di Savoia la bandiera, cosa abbastanza logica essendo il 
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Reggimento “Savoia” Cavalleria, ma non gradita dalle tutt’altro 

che nuovissime, anzi riciclate gerarchie, ex-monarchiche, ex-

fasciste ma ora ferocemente repubblicane e partigiane. Il tutto 

si risolse con le dimissioni del Colonnello Bettoni che 

probabilmente le avrebbe date lo stesso e non se ne parlò più. 

Circa il riciclaggio generale e vergognoso della nostra classe 

dirigente, tranne pochissime eccezioni, è illuminante un 

recentissimo libro di uno storico, Gianni Oliva, “L’alibi della 

Resistenza ovvero come abbiamo vinto la seconda guerra 

mondiale” che consiglio a tutti di leggere e meditare. 
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Capitolo 6° 

Tornando al nostro Kriegsgefangene, con i suoi colleghi 

si accorse della fine della guerra dalla scomparsa delle 

sentinelle. In Germania era infatti scoppiata la rivoluzione che 

aveva licenziato il Kaiser e relativi annessi e proclamato la 

Repubblica che si era arresa agli alleati. La scomparsa delle 

sentinelle e di tutta la germanica guarnigione aveva 

automaticamente portato alla scomparsa del pur scarso rancio 

e così gli improvvisamente liberi ma più che mai affamati ex-

prigionieri si trovarono a vagare in direzione della Francia 

arraffando quel poco che trovavano fino a che furono accolti e 

inquadrati da militari italiani che li inviarono all’ospedale militare 

di Nizza per un periodo di quarantena. Il posto era ameno, il 

vitto “ottimo ed abbondante” ma quando le pene sembravano 

finalmente finite un pericolo che doveva rivelarsi peggiore della 

guerra cominciò a mietere vittime a tutto spiano. Era la 

“spagnola” che forse adesso si sarebbe considerata 

un’influenza asiatica un po’ più forte della solita ma allora senza 

antibiotici e soprattutto senza le attuali conoscenze mediche 

fece diversi milioni di vittime in tutta Europa senza distinguere 

tra vincitori e vinti.  
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Superato anche questo pericolo il nostro tornò a Brescia 

dove si riunì al fratello, Caporale negli Arditi dell’artiglieria da 

montagna, che più giovane di un anno, a Caporetto se la era 

cavata perché il suo reparto apparteneva al Corpo d’Armata di 

Badoglio che come noto, si era ritirato senza sparare un colpo, 

e al padre che a più di sessant’anni si era fatto richiamare 

anche se con compiti di retrovie. La nonna Lia aveva anche lei 

fatto la sua parte perché come crocerossina era stata la 

responsabile degli ospedali militari di Brescia. A questo 

proposito “Famiglia Cristiana” nel 68 in occasione del 

cinquantenario della Vittoria aveva aperto una rubrica 

“Ritroviamoci 50 anni dopo”. Nel numero del 1° dicembre è 

pubblicata una foto di gruppo di feriti e crocerossine e la 

crocerossina che l’ha spedita ricorda “la dirigente Lia Fisogni”. 

Non si poteva dire che la famiglia non avesse fatto la sua parte 

nella guerra che poi fu detta “mondiale”, “grande” e purtroppo 

quando ne scoppiò una ancor più mondiale e grande, “prima”. 
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Capitolo 7° 

A questo punto il nostro, come tutti quelli nelle sue 

condizioni, doveva prendere una decisione importante per il 

futuro della vita. Poteva congedarsi dall’Esercito e iscriversi 

all’Università o mettersi a lavorare con però la sola maturità 

classica che non dava grandi sbocchi anche in vista della 

pesante crisi economica che la fine della guerra stava già 

infliggendo alla fragilissima ossatura economica italiana tuttora 

fortemente agricola e solo parzialmente industrializzata, 

autarchica e protezionista, refrattaria a quanto di nuovo stava 

succedendo nel resto del mondo occidentale. Altra possibilità 

era quella offerta dall’Esercito che a corto di Ufficiali, decimati 

dal fronte, e senza nuove leve per la chiusura delle Accademie 

durante la guerra, offriva di restare in servizio permanente 

effettivo a tutti quelli che si erano ben comportati nelle faccende 

belliche mantenendo grado, anzianità e via dicendo. 

La scelta era obbligata. Conoscendo la scarsa 

inclinazione per gli studi e data la non grande consistenza del 

patrimonio familiare, peraltro falcidiato già prima della guerra da 

qualche avventurosa esperienza industriale del padre (si 

ricorda perfino una fabbrica di automobili) in fondo la carriera 

militare in un corpo, gli alpini, che gli piaceva molto e che era 
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molto adatto al suo carattere, in un ambiente, le Alpi che meglio 

non si può, la “firma” del tenentino era solo una formalità. Va 

anche detto che dopo il massacro della 15 - 18 era opinione 

diffusa che tra le nazioni europee non ci sarebbero state più 

guerre per chissà quanto tempo e che quindi la vita del militare 

sarebbe trascorsa nella più placida tranquillità. Non sarebbe 

andata proprio così e per il nostro lo si vedrà quasi subito. 
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Capitolo 8° 

Non tutti fecero la stessa scelta. Lo zio Costanzo riprese 

gli studi e diventò ingegnere, mio suocero, del ’96, dopo essere 

stato tenente del Genio Pontieri, diventò anche lui ingegnere 

ma tutto sommato tutti concordavano che una scelta valeva 

l’altra e quella del nostro evitava se non altro di cambiare 

mestiere. Curiosamente ho notato che la scelta di “addio alle 

armi” fu fatta soprattutto da coloro che non erano stati 

prigionieri. Vedi zio Costanzo e il nonno Gigi, mio suocero, 

papà e l’Alessandro Bettoni. 

Nell’agosto del 19 dopo una meritata licenza a Brescia 

deve tornare al 2° Reggimento Alpini, stesso reparto di quando 

era stato fatto prigioniero e parte quindi in treno per Cuneo. 

Erano tempi burrascosi perché i “rossi” con scioperi, picchetti, 

violenze varie stavano per tirarsi addosso e con loro a tutta 

l’Italia il castigamatti Mussolini ma per il momento il disordine e 

la sopraffazione erano notevoli. Particolarmente presi di mira 

erano, oltre ai preti, gli ufficiali che venivano additati come gli 

assassini dei poveri soldati e altre amenità del genere in cui la 

sinistra italiana si è sempre distinta. Vi è una lettera della nonna 

Lia che dice che non poteva girare per la città con il cappello 

senza venire aggredita dalle “popolane” che erano in rivolta 
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contro le “signore”. Arrivato a Torino Porta Nuova il nostro deve 

cambiare treno e dovendo aspettare un po’ di tempo si siede al 

bar, allora caffè, per prendere qualche cosa. Arriva uno strillone 

del giornale rosso e prendendolo a male parole perché ufficiale, 

estratta una pistola gli spara a bruciapelo mancandolo. Con 

notevole “performance” atletica, probabilmente dovuta alla 

disperazione, l’ufficialetto stando seduto afferra una sedia 

metallica che era accanto alla sua e usandola come clava la 

cala sulla testa del rosso che ne riporta danni irreparabili. Nel 

parapiglia che ne seguì, la stazione era affollata e lo sparo 

aveva creato grande panico, scapparono tutti e restarono sul 

posto il rosso oramai inoffensivo e il nostro. Arriva la polizia ma 

essendo ufficiale non può essere arrestato e quindi fu 

accompagnato da un ufficiale di grado superiore, al suo 

Comando del 2° in quel di Cuneo. Dopo poche ore fu chiamato 

dal Colonnello Comandante che con fare sornione gli disse “ah 

tenente, vedo che ha voglia di andare in Africa, anzi che ha già 

fatto la relativa domanda” “in Africa? Ma se sono appena 

tornato dalla guerra, la prigionia, la spagnola e chi più ne ha più 

ne metta!!” “ no no, dice il Signor Colonnello, guardi che quello 

di Torino è morto, una carogna in meno, è chiaro ma, ascolti il 

mio consiglio, a lei un po’ d’aria africana non può che fare bene. 

E poi nelle Colonie non si fa niente, è una gran bella vita ecc. 

ecc.” e così dicendo gli porge un foglio con tanto di penna e il 

nostro si trovò così ad iniziare la “sua Africa”. Ordine di 
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raggiungere Siracusa entro ore tot, mettersi a disposizione del 

tal Comando ecc. ecc. con destinazione Tripoli che nelle 

circostanze non doveva troppo apparire come il “bel suol 

d’amore” della canzonetta. 
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Capitolo 9° 

Vi era tra l’altro il problema di cosa dire a casa a Brescia. 

La migliore che venne in mente fu di dire che veniva mandato a 

Siracusa per un non meglio specificato “corso di 

aggiornamento”, naturalmente non facendo parola dell’episodio 

torinese. Cosa andasse a fare un tenente degli alpini in Sicilia 

non era chiaro e naturalmente non la bevve nessuno, 

tantomeno la nonna Lia che capì subito che non avrebbe rivisto 

il figlio maggiore per un bel pezzo. 

Appena sbarcato nel continente nero il nostro capisce 

subito che non si sarebbe trattato di un periodo di ferie. Infatti, 

in Italia però non se ne era accorto nessuno, durante la 15 - 18 

le colonie erano state lasciate al loro destino essendo tutte le 

risorse di materiali, armi, munizioni e soprattutto uomini, 

destinate al fronte. Mentre in Somalia ed Eritrea non era 

successo praticamente niente, con popolazioni di neri 

fedelissimi all’Italia, in Libia i locali, arabi notoriamente razza di 

predoni, banditi e in una parola, “figli di Boemia” , con 

l’appoggio dei turchi che erano i vecchi padroni sloggiati nell’11 

dagli italiani, avevano rioccupato tutto il territorio salvo la fascia 

costiera con Tripoli e Bengasi, dove gli italiani si erano ridotti 

praticamente asserragliati in difesa. Vi erano stati errori 
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madornali da parte del solito Stato Maggiore e il più clamoroso 

fu che quando apparve chiaro che per la mancanza di 

rifornimenti non era possibile mantenere le guarnigioni 

dell’interno, fu dato l’ordine di ritirarsi, non partendo dalle più 

lontane che ripiegando mano a mano sulle più vicine avrebbero 

costituito delle grosse colonne di difficile aggressione da parte 

dei predoni, ma l’ordine fu dato contemporaneamente per cui le 

guarnigioni più vicine alla costa si ritirarono indenni lasciando il 

vuoto alle spalle delle più lontane che furono regolarmente 

sterminate dai “ribelli”. Si parlò infatti, sia pur a mezza bocca di 

“riconquista” della Libia il che conferma che praticamente, 

all’arrivo del nostro nel 19 la Libia era considerata più o meno 

persa. Come sempre la cosa fu tenuta nascosta all’opinione 

pubblica per evitare figuracce a chi di dovere e si gabellò 

l’operazione di riconquista come se fosse la messa in riga di 

qualche ribelle. A conferma nel Libretto Militare si legge che 

oltre al distintivo e medaglia “Libia”, il nostro, aveva diritto “al 

computo di una campagna di guerra per essersi trovato per 

ragioni di servizio in territorio dichiarato in stato di guerra in 

conseguenza della guerra Italo – Turca per l’anno 1919-20” 

nonché “al computo di ecc. ecc. per l’anno 1920-21”. Veniva 

così riconosciuto lo stato di guerra della Libia nientemeno che 

dal 1911, anno del già citato “Tripoli bel suol d’amore”. 
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Capitolo 10°  

Fu assegnato al 6° Battaglione Libico, un reparto “di 

colore” formato interamente da ascari eritrei, neri come il 

carbone e musulmani, ma disciplinati e soprattutto fedelissimi 

all’Italia e ai suoi ufficiali che erano gli unici “bianchi” del 

reparto. Il Colonnello Comandante era Graziani ma il nostro 

praticamente non ci ebbe mai a che fare essendo il suo 

Battaglione praticamente autonomo. La “riconquista” consistette 

in una lenta penetrazione nell’interno della Libia, da una oasi 

all’altra, con un susseguirsi di imboscate, attacchi improvvisi, 

battaglie violentissime ma senza che vi fosse un vero fronte. 

Grande importanza avevano i contatti con i capi locali ai quali 

era addetto il nostro non tanto perché dotato di particolari doti 

diplomatiche (non ne ebbe mai) ma perché era l’unico dotato di 

uno stomaco capace di resistere ai menù arabi dei pranzi ai 

quali era giocoforza partecipare per suggellare la rinnovata e 

(poco) sincera devozione libica all’Italia. Raccontava sempre 

che per dimostrare di aver gradito era obbligatorio prodursi , 

dopo mangiato, in grandi rutti senza dei quali si rasentava la 

rottura diplomatica. Anche in questo, forse per il ricordo della 

fame dello “Stalag” (Staatslager) da Kriegsgefangene, il nostro 

fece furore.  
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Capitolo 11° 

Imparò abbastanza bene l’arabo e mi sono sempre 

chiesto perché invece non avesse mai spiaccicato neanche una 

parola di tedesco nonostante un anno abbondante passato in 

tedescheria e nonostante la nonna Lia e il mitico zio Giuseppe 

lo parlassero correntemente. Diceva che non era portato per 

tale lingua. Parlava invece benissimo il francese. 

Ricordava molti episodi della campagna di Libia come 

quando una notte si verificò una eclissi di luna e gli ascari, 

quasi impazziti, gridando “la vecchia ha bevuto il latte”, si erano 

messi a fare “fantasia” sparacchiando al cielo in barba a tutte le 

più elementari norme di condotta militare. Diceva che 

probabilmente anche i nemici stavano facendo la stessa cosa e 

quindi l’intrepido battaglione coloniale non aveva corso il 

pericolo di attacchi improvvisi. Un altro episodio è quello di un 

tenente suo collega al battaglione indigeno, il cui nome era 

Mattei. Questi era rimasto ferito, in modo non grave, e mandato 

all’ospedale militare di Tripoli con l’aereo. Una sera lo 

“sciumbasci”, Caporalmaggiore eritreo di nome Mohamed Ben 

Mufta’ Giueli, chiama il nostro dicendo “c’è il Tenente Mattei, c’è 

il Tenente Mattei” “Non è possibile il Mattei è a Tripoli, lontano 

centinaia di chilometri e chissà quando torna”. Comunque esce 

dalla tenda e lo sciumbasci gli mostra effettivamente il Tenente 
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Mattei a cavallo che saluta con la mano allontanandosi nel 

deserto. Lo chiamano ma questi non si volta e scompare. Dopo 

parecchi giorni arriva la notizia che il tenente Mattei per un 

improvviso quanto inspiegabile aggravarsi della ferita è morto. Il 

nostro, quando torna mesi dopo a Tripoli per una licenza, va 

all’ospedale militare e controlla che l’amico è morto di tetano 

proprio il giorno e l’ora in cui lui e lo sciumbasci lo hanno visto 

allontanarsi salutando tra le dune. Evidentemente aveva voluto 

salutare per un’ultima volta l’amico e compagno di avventura. 

Questo fatto, molto commovente, è importante perché 

conferma il fatto, da me sostenuto, che il nostro fosse sensitivo 

almeno a livello della zia Adriana, sorella di mamà, che lo era in 

modo notevole. Altri episodi lo confermeranno e li 

riprenderemo, se me ne ricorderò, più avanti. Durante la 

“campagna d’Africa” si becca anche la peste bubbonica, che 

endemica da quelle parti, si accaniva soprattutto con i bianchi 

non più abituati alla stessa da tre o quattro secoli e quindi più 

vulnerabili. Le possibilità di sopravvivenza erano minime e il 

nostro era convinto di lasciarci le penne. Distribuisce i soldi agli 

ascari attraverso il solito sciumbasci al quale regala l’orologio, 

affida alla suora la catenina perché la faccia avere a sua madre 

a Brescia e si prepara alla “buona morte”. Invece non era la sua 

ora e sopravvive più vispo di prima. Il lato umoristico della 

faccenda è che appena rimessosi deve correre dai colleghi a 

farsi prestare dei soldi fino al prossimo stipendio perché era 



 33 

rimasto senza una lira in tasca. Lo sciumbasci vuole restituire 

l’orologio ma lui gli ordina di tenerlo. Questo verrà confermato 

da mamà quando lui la porterà a Tripoli in viaggio di nozze e lì 

ritrovano il vecchio sciumbasci ormai in pensione ma molto fiero 

del servizio prestato con gli italiani e che racconta alla sposina 

tutte le gesta del suo vecchio comandante. Tornato dal viaggio 

di nozze, papà gli scrive una lettera in cui ricorda i 

combattimenti fatti, Zavia, Suani den Aden, Sidi ben Nur, Aziz, 

Bir el Ganem e quello di Giosc dove era rimasto ferito il tenente 

Mattei. Ricorda, molto orgogliosamente che “il gagliardetto del 

6° Libico non è mai andato indietro una sola volta” e che il loro 

Capitano De Lellis, caduto in combattimento si era meritata la 

medaglia d’oro. La Libia finirà con il piacere molto al nostro che 

colpito dal pare inevitabile “mal d’Africa”, una volta lasciato il 

servizio effettivo, mediterà di stabilirsi in Tripolitania. Verrà 

dissuaso dal nonno Carlo, che anche se non aveva dimostrato 

grandi doti imprenditoriali, dimostrerà invece di conoscere la 

vita, perché sosteneva che gli italiani non erano come gli inglesi 

nel gestire le colonie e che l’avventura africana sarebbe finita a 

schifio, come puntualmente avvenne solo pochissimi anni dopo. 
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Capitolo 12° 

Viene rispedito in Italia e nel novembre del ’22 è al 5° 

Reggimento Alpini che sarà da lui sempre considerato il “suo” 

Reggimento. Il Comando era a Milano e la zona operativa era 

la Valtellina, la Vallespluga con dei lunghi periodi in 

distaccamento a Salò. 

Mentre il nostro era nei deserti africani, in Italia erano 

avvenuti dei cambiamenti non di poco conto. I disordini, di cui 

lui stesso era stato vittima, erano cessati e con l’avvento del 

fascismo, l’ordine regnava sovrano. Niente scioperi, tumulti e 

simili. Treni in orario e perfino la mafia sembrava messa in riga 

dal famosissimo Prefetto Mori. Il solito ottimismo lo portava a 

dire che andando in Africa aveva evitato le tensioni della marcia 

su Roma, della faccenda dannunziana di Fiume, di altri 

spiacevoli episodi come quello del caffè di Torino e via 

discorrendo. Non aveva tutti i torti perché per esempio mio 

suocero, quello del ’96 che nel ’19 non era ancora stato 

congedato e che poi non si raffermerà, pur di evitare le 

angherie a cui gli ufficiali erano costretti, era del Genio Pontieri 

di stanza a Piacenza, dopo essere stato oggetto di un lancio di 

pomodori, si farà mandare in Albania fino al congedo pur di 

evitare il caos italiano. 
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Capitolo 13° 

Nel febbraio del ’23 viene comandato a frequentare la 

“Scuola d’Applicazione di Fanteria”, indispensabile per la 

carriera e si classifica 236° su 381 con la media di 12,3962 

ventesimi. La voglia di studiare non era aumentata di molto con 

le campagne belliche. Ricordava il periodo del 5° come il 

migliore della sua vita e vi passerà un tempo (circa dieci anni) 

insolitamente lungo per le usanze militari dell’epoca. Da tenente 

è promosso capitano e avrà diversi incarichi tra i quali quello, 

molto prestigioso, di Aiutante Maggiore in Prima. L’incarico che 

forse gli era piaciuto di più era stato quello di Comandante la 

mitica 48° Compagnia del Battaglione Tirano. Dopo la seconda 

guerra, alle manifestazioni alpine alle quali non mancava mai, 

porterà sempre il cappello con i gradi da colonnello, la penna 

bianca ma la “bala” (nappina) rossa del Tirano. Sarà il cappello 

che metteremo sulla cassa al suo funerale. 

Ebbe diversi Colonnelli Comandanti, Musso, Vitalini e 

Tessitore. Quest’ultimo era il padre di un futuro Generale 

Tessitore che, quando io ero Allievo Sergente di Complemento 

alla SMA di Aosta, nell’estate del ’60, fece una visita come 

Ispettore delle Truppe Alpine rimasta memorabile per due cose. 

La prima fu la sfuriata farcita da parolacce e bestemmie “che 

più non si può”, davanti al battaglione di allievi schierato che 
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fece agli ufficiali che secondo lui non sapevano comandare. Era 

stato un discorso più degno di un sergente “molto” arrabbiato 

che di un generale e che era stato accolto dagli allievi schierati 

con grande divertimento e soddisfazione. La seconda perché la 

notte dopo la sfuriata morì improvvisamente. I funerali fatti in 

forma solenne con il battaglione di noi allievi e la fanfara con il 

corteo a “passo di marcia funebre” che rendeva gli onori restò 

negli annali di Aosta per un pezzo. 

Dopo la SMA fui assegnato al 4° Regt. Alpini dove ebbi 

la fortuna di essere mandato al corso sci di Brigata al Sestriere. 

Il direttore tecnico e capo degli istruttori era un certo Capitano 

Zucchi, figlio di un collega tenente di papà al Tirano. Dove si 

conferma che negli alpini è molto forte la tradizione familiare. 



 37 

Capitolo 14° 

Secondo il nostro gli ufficiali erano ottimi tutti fino a 

Capitano, pochi fino a Colonnello e nessuno da Generale. Sarà 

forse per quello che non vorrà mai essere chiamato Generale 

anche quando, per la promozione onorifica elargita (tanto era 

gratis) ai Cavalieri di Vittorio Veneto negli anni 70, il grado gli 

doveva essere riconosciuto. Quando morirà, il 17 ottobre ‘76 

giorno del compleanno, sui muri di Palazzolo apparvero tre 

annunci funebri, uno dei Combattenti che lo chiamava 

Generale, uno degli Alpini che lo chiamava, dopo avermi 

consultato, Colonnello e uno della DC (alla quale lui non aveva 

mai neanche lontanamente aderito ma della quale io, a torto o a 

ragione, ero considerato “un pezzo grosso”) che si allineava al 

“Colonnello”. 

Durante gli anni passati a Milano, aveva anche 

acquistato un appartamentino in una casa per gli statali e aveva 

frequentato con profitto i corsi di equitazione e di scherma. Era 

appassionato di questi sport e soprattutto nella scherma vinse 

delle gare “interforze”. Molti anni dopo la guerra venne a 

trovarlo l’ufficiale maestro di scherma che era stato assegnato 

al 5° di nome Pisani, nobile napoletano e simpaticissimo che ci 

raccontò tutte le imprese dei suoi allievi che secondo lui 
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supplivano alla poca tecnica con molto entusiasmo e forza 

fisica riuscendo quasi sempre a travolgere gli avversari. I rivali 

di sempre, non solo nella scherma, erano i colleghi del Savoia 

Cavalleria che aveva la caserma a fianco di quella del 5°. La 

rivalità tra i sofisticati e snob ufficialetti di cavalleria e invece i 

più ruvidi alpini era accesissima in tutti i campi e dava adito a 

sfide mai all’ultimo sangue ma quasi sempre all’ultimo 

bicchiere.  
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Capitolo 15° 

A proposito di ultimo sangue fu proprio durante il periodo 

del 5° a Milano che gli toccò di essere nominato padrino per un 

duello che era previsto proprio “all’ultimo sangue”. Era stato 

designato da un suo cugino, noto perdigiorno e donnaiolo di 

lungo corso, che proprio per una questione di donne era stato 

sfidato da un suo pari della grossa borghesia di Milano di cui 

non ricordo il nome. Per fortuna le cupe previsioni della vigilia, 

non solo il duello era “all’ultimo sangue” ma l’arma scelta dallo 

sfidato era stata incautamente la pistola, non si avverarono 

perché alla riunione preliminare dei padrini, risultò la totale 

codardia (o buon senso) dei due promessi duellanti e così non 

se ne fece più niente. Vi era anche un curioso aspetto legale. Il 

duello era già da tempo vietato e quindi la legge puniva tutti 

coloro che in un modo o nell’altro vi avessero partecipato ma, 

per le regole dell’Esercito, un ufficiale non poteva rifiutarsi se 

sfidato a duellare e se nominato padrino di fare la sua parte, 

salvo poi, se sopravissuto subire le relative sanzioni. Per la 

cronaca il cugino verrà ammazzato, più o meno nel ‘38, a colpi 

di pistola da un marito geloso al quale aveva insidiato la moglie. 

Solo dopo la morte risulterà che era sposato e che aveva avuto 

una figlia ma non dalla moglie. Forse sarebbe stato meglio il 

duello. 
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Capitolo 16° 

Tornando alle vicende del nostro, il fatto che sapesse 

bene il francese, sul Libretto in data 1926 si legge “interprete di 

francese”, gli portò delle curiose esperienze. Conobbe Peron 

che era ufficiale ed era venuto in Italia per studiare le truppe 

alpine italiane e difatti, tornato in Argentina fondò gli “andini”, 

omologhi degli alpini ma sulle Ande. Poi dovette accompagnare 

per un certo periodo un ufficiale giapponese, di nome Takazo 

Numata, che era in Italia per lo stesso motivo di Peron. Di 

questo ricordava gli sfottò dei colleghi che a gran voce gli 

gridavano “allora come sta il  k...zo numata?”. Il giap si era però 

dato alla bella vita nei night club di Milano e gli fu fatale la 

relazione con una ballerina francese. Il suo servizio di sicurezza 

non apprezzò la cosa e fu rimpatriato di gran carriera. 

Negli anni venti fu mandato a frequentare un corso di 

“Osservatore Aereo” che aveva sede nel campo di aviazione di 

Cinisello Balsamo. Era il campo “Breda” il cui ultimo scampolo 

sopravvive come l’attuale campo di Bresso. La sede era molto 

comoda ma ricordava le paure provate per la spericolatezza dei 

piloti che si divertivano a sfiorare campanili, ciminiere e simili. 

L’aviazione era ancora ai primordi, l’aeronautica militare 

nascerà di lì a poco e per esempio si stavano ancora 

sperimentando i paracadute. Del fatto non vi è alcuna traccia 
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nel Libretto. Forse era un corso “informale” senza i crismi 

dell’ufficialità. 

In quel periodo aveva come collega tenente quello che 

diventerà forse il suo più grande amico, il Gigi. Questo era un 

bellissimo uomo, di una grande famiglia aostana ma senza una 

lira. Su questo ci scherzava sempre e ricordava che quando, 

alle strette di soldi sua madre e le sorelle dovettero vendere 

l’ultima vigna di proprietà, all’atto della firma dal notaio, si 

staccò dalla parete con grande fragore il ritratto di uno zio, 

defunto da tempo, che evidentemente teneva particolarmente a 

quella vigna e un’anziana zia aveva esclamato “ah! c’est l’âme 

de l’oncle Jerôme”. Il giovanotto aveva belle speranze, anzi 

bellissime se a un certo punto comparve al Circolo Ufficiali del 

5° a Milano accompagnato da una graziosa ragazza che fu 

subito riconosciuta come l’Edda Mussolini. Naturalmente non 

mancava la scorta discreta ma evidente del servizio di 

sicurezza. Gli amici tra cui il nostro lo misero in guardia sulla 

pericolosità dell’operazione ma il bel Gigi evidentemente mirava 

in alto. Non gli andò bene perché di lì a poco fu spedito in Africa 

per il suo periodo coloniale. Il futuro suocero non aveva gradito 

la candidatura. Viste come sono andate le cose, la povera Edda 

sarebbe stata sicuramente più felice con il tenentino aostano. 

Questi si consolerà, una volta tornato dall’Africa, sposando una 

ereditiera genovese. Oltre che un bell’uomo era anche un 
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grandissimo sciatore e ho trovato delle foto mentre con gli sci si 

esibiva nel salto mortale, cosa per l’epoca assolutamente 

straordinaria. I due amiconi passarono insieme molti anni 

spensierati proprio al 5° e il Gigi, che conobbi subito dopo la 

guerra, ricordava soprattutto i periodi passati al distaccamento 

di Salò, dove il duo alloggiava dalla Marchesa Tassoni, vecchia 

dama proprietaria dell’omonima “Cedrata”, un po’ brontolona 

ma affezionata ai due giovanotti e i due ne combinavano di tutti 

i colori. Diceva sempre l’anziana signora : “schech, st’ann l’è 

prôpe l’ültem” (ragazzi quest’anno è proprio l’ultimo) ma poi 

l’anno successivo aspettava solo l’arrivo del distaccamento del 

5°. Il Gigi poi, si congedò pressapoco nello stesso periodo del 

nostro e si darà a una certa carriera politica. Credo che sia 

proprio il Federale di Cuneo di cui parla Bocca nel suo “Il 

Provinciale”. Tenterà di riciclarsi poi come partigiano e della 

cosa, curiosa ma non troppo, ne riparleremo a suo tempo. 
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Capitolo 17° 

Da Milano il 5°, o almeno un distaccamento dello stesso 

di cui faceva parte il nostro, era stato mandato a costruire 

strade nella regione dell’attuale Slovenia che evidentemente ne 

era sprovvista. Il compito piaceva molto al Capitano della 48° 

che avrà poi sempre il “mal del mattone”. In data 8 novembre 

1928 sul solito Libretto, il Maggiore  Masini, Comandante del 

Battaglione Tirano, tra l’altro scrive : “Ha anche comandato il 

Battaglione per due mesi, durante i lavori stradali a M. Nevoso, 

fornendo nuovi elementi di giudizio  a suo favore. Il Battaglione 

infatti ha riportato encomi dalle varie alte Autorità che hanno 

visitato il lavoro compiuto, e specialmente da S.E. il Generale 

d’Armata Grazioli”. Dirà con convinzione che secondo lui gli 

abitanti della zona (slavi di Jugoslavia) erano (e le cronache 

diranno che sono) una delle peggiori razze umane presenti 

sulla terra. Diceva che, litigiosi e crudeli fino all’inverosimile, 

vivevano per decenni con il solo scopo di effettuare le più feroci 

vendette, in attesa di essere poi vittime delle inevitabili 

contromisure, spesso ancora più feroci, della fazione 

avversaria. Il giudizio mi è venuto in mente quando è scoppiato 

il “dopo Tito” con la dissoluzione della Jugoslavia e le atrocità in 

Bosnia, Kossovo ecc. ecc. 
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Capitolo 18° 

I giorni di Milano, Salò, Valtellina e Vallespluga 

sembravano proprio quelli ipotizzati al momento della famosa 

“firma” nel ‘19 e il 5° era ormai considerato parte integrante di 

Milano. Come sempre in questi casi, lo constaterò anch’io a 

Torino quando, dopo Aosta, sarò assegnato alla 4° Mortai da 

107 del 4° Reggimento Alpini, tutti i giovani bene e meno bene 

della città, facevano carte false pur di essere assegnati al 

Reggimento di casa. Sotto il nostro che ormai era Capitano 

Anziano passarono perciò molti giovani più o meno rampanti 

delle famiglie milanesi.  

Nel periodo del 5° che potremmo definire beato, si 

ricordano solo due episodi negativi. Il primo “personale” è 

riportato nel Libretto “Riportò contusioni ed escoriazioni multiple 

al capo agli arti toracici e pelvici, lussazione del gomito sinistro, 

con infrazione ossea della testa del radio, cadendo in malo 

modo ruzzolava per uno strapiombo di circa 5 metri, mentre alla 

testa della propria Compagnia effettuava un passaggio difficile 

(Pizzo Tambò) Valle Loga (Spluga) il 21 giugno 1929, come da 

processo verbale della Commissione Medico-Ospedaliera 

dell’Ospedale Militare Principale di Milano N. 498 del 31 agosto 

1929”. Che io sappia non ne aveva avuto nessuna 

conseguenza permanente e non ne parlò mai. Il secondo 
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episodio invece era per così dire “pubblico” e fu l’attentato al Re 

che veniva a Milano per inaugurare la Fiera Campionaria che 

non era da molto nella sede di Piazza Giulio Cesare. Il nostro 

con la sua Compagnia del momento, forse proprio la 48 del 

Tirano, formava il cordone d’onore sui due lati della strada che 

doveva essere percorsa dalla carrozza reale. Vi era quindi un 

alpino ogni venti-trenta metri sui due lati mentre il nostro si era 

appoggiato ad uno dei tipici lampioni in ghisa di Milano. Era 

aprile ma non faceva caldo e il lampione era in ombra e così 

visto che sull’altro lato vi era il sole, attraversò la strada e si 

mise ad aspettare il corteo. Sul lampione che aveva lasciato, 

intanto erano saliti dei bambini per vedere meglio quello che 

succedeva nella strada, e attorno si era accalcata un po’ di 

folla. La bomba era proprio all’interno del lampione e quando 

esplose si videro i bambini volare in alto come bambolotti inerti 

e gente fatta a pezzi. Il panico fu enorme ma i soldati rimasero 

al loro posto e cominciarono subito ad aiutare i feriti e a caricarli 

sulle ambulanze subito arrivate. Vi furono parecchi morti e i 

colpevoli, come da copione, non furono mai trovati. Il Re, che 

arrivò poco dopo, notò un alpino che mentre presentava le armi 

aveva un braccio che sanguinava. Fece fermare la carrozza, si 

congratulò e proseguì per l’inaugurazione. L’episodio poteva 

avere un seguito tragico perché quando vi furono i solenni 

funerali delle vittime in Duomo con la piazza gremita di folla, 

una serranda improvvisamente abbassata con relativo fragore 
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creò il panico con conseguente inizio di fuggi fuggi generale. Si 

evitò il peggio perché gli ufficiali che comandavano i soldati 

schierati nella piazza riuscirono a mantenerli in ordine e così il 

panico rientrò quasi subito. La nonna Carla, che era presente, 

raccontava dopo il matrimonio della figlia, di avere notato un 

ufficiale degli alpini, grande e grosso che aveva con fermezza 

dato gli ordini necessari. Non sapeva ancora che sarebbe 

diventato suo genero. A proposito dei colpevoli, diceva che 

come quelli dell’attentato al cinema Diana, capitato qualche 

anno prima, se ne dicevano di tutti i colori. Erano gli anarchici, 

no erano i fascisti stessi, forse i comunisti. Il copione non è 

cambiato anche adesso. I neofascisti, il KGB, la stessa CIA, le 

Brigate Rosse, i fondamentalisti islamici e chi più ne ha più ne 

metta ma i veri colpevoli non li trovano mai. 
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Capitolo 19°  

Per la verità, in quel bel periodo, qualche sinistro 

presentimento cominciava a farsi sentire. Il nostro nei confronti 

del fascismo provava una tiepida approvazione se non altro 

perché aveva messo ordine dopo il caos del ‘19 e ‘20. Non ne 

approvava le roboanti esibizioni di forza che riteneva più 

presunta che vera e soprattutto non tollerava le prepotenze di 

qualche capetto locale. Resta famoso l’alterco che ebbe in 

pubblico a Palazzolo con il Segretario del locale Fascio, che gli 

valse la fama di antifascista tanto immeritata quanto da lui 

stesso sempre minimizzata. Anche in sede più alta, a Milano 

con l’Unione Agricoltori, potentissima Corporazione dell’epoca 

ebbe degli scontri con i dirigenti che gabellavano come vere, 

cifre di raccolti assolutamente da fantascienza. Era la mentalità 

servile ed arrivista che contribuirà a portare Mussolini al 

disastro del 40-45. Anche dal punto di vista militare le cose, 

secondo lui non funzionavano molto bene. Prima di tutto 

riteneva eccessivo il peso e i privilegi accordati alle cosiddette 

“camicie nere” che secondo lui, soprattutto per quel che 

riguardava gli ufficiali, non erano che militari da operetta. Il 

“passo dell’oca” copiato dai tedeschi, ma anche i gradi, copiati 

da quelli degli antichi romani, capomanipolo, decurione, 

centurione, console e così via andavano bene per una recita 



 48 

oratoriana del “Quo vadis?” ma non certo per delle serie 

operazioni belliche. Fatto ancora più grave era che secondo lui, 

l’equipaggiamento e l’armamento erano sostanzialmente quelli 

della 15-18. Il nostro e tutti i suoi colleghi erano convinti che se 

ci fosse stata una nuova guerra, l’idea della pace infinita era già 

stata archiviata dallo zio Adolfo, i nemici naturali sarebbero stati 

i tedeschi e quindi le Alpi avrebbero giocato ancora una volta 

un ruolo decisivo. A maggior ragione le lacune lamentate 

sarebbero poi apparse tragicamente gravi nei teatri di guerra, 

Grecia, Africa, Albania e Russia dove gli alpini e con loro tutti gli 

altri sarebbero stati mandati dalla criminale incompetenza degli 

Stati Maggiori e dall’altrettanto criminale certezza di Mussolini 

che i tedeschi avrebbero vinto la guerra, anzi la “Blitzkrieg” 

appunto in un “blitz”.  
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Capitolo 20° 

Un certo malessere cominciava perciò a serpeggiare nel 

nostro e quando nel ‘32 al momento della promozione a 

maggiore, con la penna bianca arrivò la possibilità di andare in 

pensione, prese la palla al balzo. Fu una decisione molto più 

sofferta di quanto abbia mai fatto credere. Era profondamente 

attaccato al Corpo e alla disciplina militare sia pur riveduta e 

corretta con un suo personalissimo codice che gli aveva 

procurato anche qualche scontro con i superiori ma senza 

alcun dubbio il suo cuore sarebbe rimasto sempre con gli alpini. 

Il Colonnello Tessitore, suo ultimo comandante al 5° scrive tra 

le note caratteristiche : “ Con vero dolore ho visto allontanarsi 

dal reggimento quest’ufficiale, che per passione, per attività, 

competenza e rendimento poteva essere citato ad esempio”. A 

proposito del suo codice personale diceva sempre che anche il 

regolamento militare prevedeva che un ordine sbagliato non 

doveva essere eseguito e che l’obbedienza doveva essere 

pronta ed assoluta ma non cieca. Vi erano così ampi margini “di 

manovra” secondo il personale buon senso. Questi principi, 

uniti alla convinzione che prima della Legge deve venire la 

giustizia e il buon senso, li ritengo tuttora più che mai validi. 
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Accennavo a qualche scontro con i superiori, peraltro 

sempre superati “alla grande” tanto che nelle note 

caratteristiche è sempre stato giudicato “ottimo”, ma 

l’inesorabile quanto ottusa burocrazia doveva lasciare un sia 

pur piccolo segno. In data 22 novembre 1930 il Signor 

Generale di Brigata Luigi Toselli, comandante la II° Brigata 

Alpina, dopo aver confermato l’ottimo, velenosamente annota : 

“E’ noto al Capitano Fisogni che in sede di controllo sono 

emersi errori amministrativi in gestione da lui tenuta nel 1929 

come comandante di compagnia. Egli non è più ricaduto in tali 

errori ma, ciò nonostante ho ritenuto opportuno di richiamare la 

cosa perché l’ufficiale tenga sempre presente la necessità che 

anche la parte amministrativa deve essere molto curata”. Il 

Signor Generale doveva essere della pasta di quelli che pochi 

anni dopo in Russia si preoccupavano perché gli alpini in 

bicicletta non salutavano in modo corretto, voltando di scatto la 

testa come da regolamento, i superiori. 
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Capitolo 21° 

Ancora negli anni sessanta e settanta, quando qualche 

vecchio subalterno veniva a trovarlo, il nostro ringiovaniva di 

decenni. Ricordo una spedizione a Bergamo da un suo vecchio 

attendente per l’acquisto di due cani pastori bergamaschi. Il 

buon alpino raccontava a noi e soprattutto a mamà le vigorose 

parole dette quando la compagnia di reclute provatissime dalla 

scalata del momento “tirava l’ala”. Il nostro aveva detto “schech 

ghì o no i c…..oni ?” Traduzione per i non bresciani : ragazzi 

avete o no gli attributi ? A detta dell’ex subordinato a tali ispirate 

parole la compagnia era stata scossa da un fremito e raccolte 

le ultime energie la cima prevista era stata raggiunta. Questo 

forte concetto sarà ripreso quando parlerò del funerale. L’alpino 

si chiamava Vaerini, Vaerì per papà e aveva una tale 

ammirazione per il suo superiore che ne aveva perfino adottato 

la calligrafia. A Natale e Pasqua arrivava sempre la cartolina 

con la scritta “chi sempre ricorda” scritta con l’inconfondibile 

calligrafia. Il suo vero mestiere sarebbe sempre rimasto quello 

di comandare un reparto di alpini e al di là di ogni logica la 

segreta speranza di tornare un giorno tra i ranghi non lo 

abbandonerà mai. (Complesso del Generale Custer come 

dicevo io). Su questo argomento torneremo nel parlare degli 

anni dopo il 45. 
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Capitolo 22° 

Il provvedimento che gli permise di andare in pensione fu 

uno dei tanti controsensi dello Stato Italiano che sia come 

Regno che come Repubblica non si è mai distinto per molto 

buon senso. Infatti nel ‘32, in pieno fascismo, otto milioni di 

baionette (Hitler ne vantava zwanzig ma esagerava), gli spazi 

vitali, la quarta sponda, l’Impero che dopo venti secoli sarebbe 

tornato (nel ‘35) sui colli fatali e altre amenità del genere, 

venivano sfoltiti i quadri degli ufficiali privandosi oltretutto dei 

migliori. Infatti il marchingegno funzionava così. La 15-18 

contava per sei anni di servizio invece di tre, la medaglia 

d’argento aggiungeva dieci anni, la croce di guerra cinque, la 

promozione per meriti di guerra sette, la Libia contava il doppio 

e così via per cui il nostro a conti fatti, alla non veneranda età di 

35 anni ne aveva accumulati forse più di anzianità. 

Comincia così la vita da borghese dopo quasi venti anni 

di grigioverde portato sia in guerra che in pace, nella buona e 

nella cattiva sorte. Nell’inedita veste del pensionato le cose da 

fare peraltro non mancavano.  

Il nostro accetta l’incarico di Commissario Governativo 

per il Comune di Borgosatollo che chissà perché era privo di 
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Podestà. Aveva infatti rifiutato quest’ultima carica un po’ perché 

troppo politica e un po’ perché i poteri del Commissario, 

pressoché assoluti, si adattavano meglio alla sua personalità. In 

quegli anni fonda il gruppo Alpini di Borgosatollo e tra le altre 

cose, nel 35 partecipa con il fratello all’Adunata Nazionale a 

Tripoli. Negli anni 90, in occasione delle celebrazioni per il 

sessantesimo anniversario della fondazione, gli alpini di 

Borgosatollo si sono messi in contatto con noi, attraverso la zia 

Evelina moglie dello zio Costanzo, perché volevano presente 

alle celebrazioni qualche parente del fondatore. Non sapevano 

che sia io che mio fratello avevamo fatto la naia, io come già 

detto negli alpini e mio fratello in artiglieria da montagna. Fu 

una cerimonia memorabile e sarebbe piaciuta moltissimo a 

papà. Il gruppo di Borgosatollo è un gruppo numeroso ed 

efficientissimo e sotto la guida del dinamico capogruppo 

Giovanni Coccoli è ricco di iniziative tra cui la nuova sede del 

gruppo che è anche il centro di Protezione Civile. Abbiamo poi 

messo in contatto il nostro gruppo di Paderno con gli alpini di 

Borgosatollo e tra i due gruppi è nato una specie di 

“gemellaggio”. E’ curioso notare il parallelismo tra le due 

generazioni. Papà e io, i maggiori, negli alpini, lo zio Costanzo 

e mio fratello, i minori, in artiglieria da montagna. 
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Capitolo 23° 

Nel ‘37 si sposa e viene a stare nella ristrutturata casa di 

Palazzolo. La scelta di Palazzolo veniva bene perché la sposa 

era di Milano e così con la Nord in pratica era quasi come se 

stesse a Milano. Mamà raccontava che quando si era parlato di 

fidanzamento, la prima cosa che aveva fatto suo padre era 

stato di comprare un orario delle Nord e aveva così visto che ci 

volevano ventidue minuti per fare le otto fermate da Milano 

Cadorna a Palazzolo. Dopo più di sessanta anni i tempi di 

percorrenza sono rimasti praticamente gli stessi ma a sentire i 

pendolari il servizio è, e di molto, peggiore.  

Il viaggio di nozze fu molto lungo e piacevole. Gli sposini 

partirono con una “Balilla” a 4 marce nuova di zecca, la zia 

Chiarina aveva dato come regalo di nozze la cifra favolosa di 

50 mila lire, e la prima tappa importante fu Roma. Oltre al Papa 

e le altre tappe obbligatorie, fecero visita al Duca del Mare, 

Ammiraglio Thaon di Revel prozio della sposina, allora in 

pensione ma ancora al Ministero della Marina da Guerra con 

tanto di piantoni, attendenti ecc. che li accolse molto 

cordialmente e fece grandi complimenti al suo “collega” 

montanaro. Papà ne ebbe un’ottima impressione. Non a caso il 

vecchio aveva riorganizzato la Marina da Guerra dopo la 
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batosta di Lissa e la aveva condotta a operazioni memorabili 

come gli affondamenti delle supercorazzate austriache S. 

Stefano e Tegettof le cui ancore sono ancora oggi davanti al 

Ministero della Marina sul Lungotevere. Dopo Roma fu la volta 

della Sicilia e quindi Tripoli. Papà ci teneva a far vedere alla 

moglie i luoghi delle sue battaglie africane ed effettivamente 

mamà restò affascinata da Tripoli con il suo lungomare con gli 

ibischi in fiore e il fascino strano dell’ammainabandiera al 

tramonto. Trovarono il vecchio Mohamed Ben Giueli che come 

ho già accennato racconterà per filo e per segno le avventure 

passate con il suo superiore e se, come ricordato prima, non 

fosse già intervenuto il buon senso del nonno Carlo, che nel 

frattempo era morto, l’Italia avrebbe avuto una famiglia in più di 

colonizzatori. Papà raccontava sempre, a dimostrazione che 

sua moglie fosse fisicamente molto forte nonostante fosse 

piccola e minuta, che durante l’attraversata in mare del Canale 

di Sicilia, particolarmente mosso, nella sala di prima classe gli 

unici che mangiavano regolarmente erano il Comandante e 

mamà. Tutti gli altri, lui compreso, erano in cuccetta o affacciati 

ai parapetti, del tipo “La nave” di Gaber. 
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Capitolo 24° 

Il 29 settembre 38, giorno del “Trattato di Monaco” 

nacqui io e mamà ricordava sempre che appena riavutasi dal 

fausto evento aveva chiesto se “era scoppiata la guerra”. “No 

no le avevano detto, Mussolini ha aggiustato tutto tra i tedeschi 

e gli alleati e la guerra non ci sarà più”. Scoppierà invece un 

anno dopo. L’atmosfera di quegli ultimi anni trenta doveva 

essere quella che ha ispirato Fellini in quel suo divertimento 

che si chiama “Prova d’orchestra”. Nel 40 infatti contro ogni 

ragionevole previsione e contro ogni buon senso, salvo il 

ragionamento da bottegaio che una volta vinta la “Blitzkrieg” 

essere stati a fianco dei tedeschi avrebbe significato 

partecipare alla spartizione del bottino, l’Italia entra in guerra a 

fianco della Germania. Hitler che evidentemente nella sua 

lucida follia era più acuto di Mussolini non ci voleva affatto a 

fianco e i fatti daranno ragione a lui e a tutti quelli che volevano 

una sana neutralità, tipo Spagna. Ma questi sono ragionamenti 

che ci porterebbero fuori dalla storia che cerco di raccontare. 
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Capitolo 25° 

Tornando ai fatti che ci interessano nel 40 il neo sposo e 

padre è “richiamato alle armi e assegnato al distretto militare di 

Bergamo per prestare servizio presso la Sezione Provinciale di 

Alimentazione”. Data l’età non è mandato in linea dove invece 

andranno molti suoi ex commilitoni rimasti in servizio e di molti 

di loro resteranno solo una medaglia e una croce in Albania, 

Grecia, Russia ecc. L’incarico non è di quelli che potevano 

entusiasmarlo ma lo porta avanti con competenza, in fondo era 

stato agricoltore e l’agricoltura l’aveva respirata in famiglia. Si 

trova a dover gestire un ente che si chiamava CO.PRO.MA. 

(Consorzio Provinciale Macelli) per la gestione della carne e 

quindi le requisizioni di animali, la gestione dei macelli e simili. Il 

suo predecessore era scappato con la cassa dopo 

malversazioni di ogni genere e, condannato in contumacia, era 

attivamente ricercato dalla polizia. Deve riorganizzare un po’ il 

tutto. Agisce con il solito buon senso e per esempio evita di 

requisire l’unica bestia della vedova, magari di guerra, mentre 

non fa sconti ai grossi agricoltori che ne avevano molte decine. 

A questo proposito viene fatto segno a certe pressioni, anche di 

conoscenti “eccellenti” alle quali resiste e così si becca una 

denuncia da parte di certi ex dipendenti, soci e manutengoli del 

precedente sistema, che da il via ad una inchiesta ufficiale. Le 
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conclusioni, che ho trovato in archivio dopo la sua morte non 

solo lo scagionano completamente, alcuni imbrogli erano stati 

effettivamente fatti da alcuni dipendenti che vengono puniti, ma 

riaffermano l’onestà e la capacità del nostro. Nonostante tutte le 

manifestazioni di stima e solidarietà lascia l’incarico sbattendo 

la porta e viene assegnato ad un incarico più “militare” circa la 

natura del quale ne parleremo poi. 
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Capitolo 26° 

Si avvicina così la svolta del 43. Le illusioni di una facile 

e veloce vittoria sono svanite. L’entrata in guerra degli Stati 

Uniti e i rovesci disastrosi in Africa e Russia non fanno 

presagire niente di buono e non sono che il sottofondo di quello 

che sarà lo stato d’animo di tutti i combattenti di questa 

maledetta guerra. Tutti indistintamente, in modo magari diverso, 

avevano la sensazione che comunque fossero andate le cose 

non se ne sarebbe usciti bene. Se vinceva la Germania ci 

avrebbe trattato, giustamente, a pesci in faccia come parenti 

poveri e parassiti, se avessero vinto gli alleati, ancora più 

giustamente non ci avrebbero perdonato quello che loro, 

particolarmente la Francia, consideravano un tradimento. Andrà 

effettivamente molto peggio perché riusciremo a perdere con 

tutti e due gli schieramenti e soprattutto a perdere la faccia. 

Sentendo le testimonianze e leggendo gli scritti originali, non 

taroccati e stravolti dal solito adeguamento politico, questa 

sensazione è palpabile e si tradurrà in pratica in tantissimi 

episodi, apparentemente scollegati o addirittura contrastanti ma 

tutti legati a quel maledetto filo. E l’interessantissimo libro di 

Gianni Oliva “L’alibi della Resistenza ecc.” secondo me spiega 

molte cose apparentemente inspiegabili secondo il buon senso 

e la logica comuni che però in politica pare non contino niente.
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Capitolo 27°  

Con il 25 luglio e la non edificante faccenda della caduta 

di Mussolini con il “nano malefico” (sono parole del Paolo 

Caccia Dominioni nel suo “Alpino alla macchia”, al di sopra di 

ogni sospetto) che fa arrestare il Duce dopo averlo invitato a 

casa sua e fatto trasferire in autoambulanza secondo un 

copione più adatto a una repubblica delle banane che a uno 

Stato serio non si ha che il prologo degli ulteriori guai a venire. 

Il fascismo, caduto il suo capo, parrebbe non esistere più ma 

non si sa bene chi comanda e a chi. I tedeschi, tanto per 

gradire mandano in Italia otto divisioni, forse non sospettano 

ancora il tradimento ma sono ormai sicuri che il nostro esercito 

non serve più a niente contro gli alleati. Il nostro come tutti i 

militari è frastornato e ha il presentimento che qualche cosa di 

catastrofico si sta avvicinando. I bombardamenti alleati 

aumentano di intensità soprattutto sulle città e nell’agosto 43 

anche la casa di via Morigi, dove stavano i nonni Belgiojoso, 

viene incendiata dagli spezzoni. Viene sgombrata in tutta fretta 

e i mobili, con i cassetti ancora pieni verranno portati di gran 

fretta a Palazzolo dove resteranno fino alla fine della guerra. Le 

vecchie zie di mamà, sorelle del nonno Guido, Teresa ed Elisa 

con la loro fidata Rosa, sfollano da noi a Palazzolo, gli altri con 

il nonno Guido a Moltrasio.  
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E così arriva l’8 settembre. Noi, cioè tutti meno i militari, 

siamo a Moltrasio. Papà era a Bergamo, lo zio Tancredi marito 

della zia Milla era Capitano Pilota agli aerosiluranti a Taranto e 

lo zio Paolo fratello di mamà era Sottotenente di Artiglieria a 

Venezia. Siamo in barca con la zia Adriana, la sportiva della 

famiglia, quando da terra fanno grandi gesti e così torniamo 

subito a riva per sentire cosa sia successo. Tutti gridano “è 

finita la guerra, è finita la guerra, il Re ha firmato l’armistizio, 

Badoglio ha parlato alla radio e ha detto che ci siamo arresi agli 

alleati”. La nonna Carla che a quell’epoca era già parecchio 

sorda, quando riesce a farsi spiegare che cosa è successo, 

scura in volto dice : “non c’è niente da essere contenti, il Re ha 

fatto una colossale porcheria, è un traditore e così ha perso il 

Paese, l’onore e il trono e per noi cominceranno grossi dolori”. 

La vecchia Thaon di Revel figlia di generale da tre stelle, nipote 

del Duca del Mare, ecc. ecc. era l’unica che aveva capito tutto.  
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Capitolo 28° 

Il primo ad arrivare a Moltrasio fu papà, in bicicletta da 

Bergamo e Palazzolo, che raccontò i primi atti del disastro e 

come lo aveva vissuto e in parte gestito in modo molto 

personale. Non sono riuscito a ricostruire con esattezza quale 

era il suo vero incarico in quel giorno fatidico. Secondo il 

Libretto, dopo essere stato promosso Tenente Colonnello il 26 

febbraio 43 con retrodatazione dal 1 gennaio 42, rimane 

all’Alimentazione e affini, tornando a compiti più “militari” solo il 

31 marzo 44 e risulterà “Comandante del Centro Truppe Alpine 

Bergamo” solo il 23 gennaio 45. L’ultima data riportata nel 

Libretto è il 25 gennaio 45. Ho letto diversi testi sulle forze 

armate della RSI ma non ho mai trovato un qualche cosa che 

potesse collegarsi a quel reparto. Infatti gli unici reparti alpini 

della RSI risultavano le due divisioni addestrate e armate in 

Germania, la Monterosa e la Montebianco, quest’ultima mai 

entrata in linea e forse mai neanche arrivata in Italia. 

Probabilmente era uno dei tanti nella galassia dei vari reparti 

militari repubblichini, forse addirittura inventato dal nostro e dai 

suoi amici di Bergamo, per poter agire più “liberamente” ma 

sicuramente con beneficio di tutti. 
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Capitolo 29° 

Comunque all’8 settembre, e le testimonianze dei 

dipendenti che venivano a trovarlo dopo la guerra concordano 

tutte, ha già, o prende, il comando delle poche truppe alpine 

presenti a Bergamo raccolte presso la caserma del Distretto. Si 

reca al Comando di Presidio dove il Colonnello Comandante il 

67° Reggimento Fanteria e quindi più alto in grado, cerca 

disperatamente di mettersi in contatto con il Comando di 

Milano, da cui dipendeva Bergamo, per avere ordini e 

soprattutto sapere come comportarsi verso i tedeschi che erano 

segnalati già molto vicini alla città. A Milano erano già tutti 

scappati come sembrava giusto anche se criminale, in quel 

momento. Infatti più alto era il grado, dal Re a Badoglio, prima 

si scappava, senza minimamente curarsi dei dipendenti e di 

che cosa sarebbe stato loro riservato dai tedeschi che a 

ragione, non erano particolarmente di buon umore. Per la verità 

i testi (Montanelli) dicono che il Comandante della Regione 

Militare di Milano si era arreso ai tedeschi e spedito in 

Germania senza evidentemente curarsi di far arrivare a 

Bergamo le relative direttive. Tornando al nostro Comandante 

di Presidio non se la sentiva di prendere decisioni senza ordini 

e così tergiversava. Papà ad un certo punto decise di agire di 

testa sua. Lasciato il Comando di presidio corse alla sua 
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caserma, fece togliere il cartello “Caserma Tal dei Tali” e lo 

sostituì con una scritta “Magazzini civili di approvvigionamenti” 

o qualche cosa di simile, mise tutti in borghese e aspettò. Dopo 

pochi minuti arrivarono i tedeschi. Erano pochi e male armati e 

papà disse sempre che con degli ordini precisi sarebbe stato un 

gioco da ragazzi disarmarli e neutralizzarli. Come previsto la 

camionetta si fermò davanti alla caserma ma davanti alla scritta 

“civile” il commando dopo aver borbottato “Magazin zivil, 

Magazin zivil” passò oltre. Il tempo di rallegrarsi e la truppa 

alpina “imborghesita” dal suo comandante vide sfilare il 

reggimento di fanteria al completo, disarmato e con le sentinelle 

tedesche, pochissime ma con i mitra spianati, verso la ferrovia 

e i vagoni piombati che non sarebbero stati aperti che in 

qualche lager della Germania o peggio della Polonia o 

Cecoslovacchia. Non essendo rimasto più alcun tedesco nei 

paraggi il nostro dette il “rompete le righe” e gli alpini che erano 

quasi tutti bergamaschi non ebbero particolari difficoltà a 

recuperare le loro case. Per il momento tutti si erano salvati 

dalla Germania. Evidentemente il nostro non aveva imparato il 

tedesco, ma aveva capito bene come funzionava la relativa 

mentalità. Consegnata la cassa alla banca di pertinenza, a 

scanso di futuri equivoci, prese la bicicletta e si diresse a 

Palazzolo.  
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Capitolo 30° 

Qui lo aspettavano altre avventure. Nel giardino si era 

accampata una compagnia del Genio in attesa degli eventi. Il 

comandante, sentite anche le notizie da Bergamo diede anche 

lui il “rompete le righe”. Molti soldati erano meridionali e furono 

forniti di vestiti dai buoni palazzolesi e cercarono di raggiungere 

le loro case lontane. Qualcuno si fermò in paese come un 

sergente pugliese che poi sposerà una palazzolese e dopo aver 

avviato  un commercio di mobili e diventato Commendatore, 

dopo molti anni tornerà a stabilirsi dalle sue parti. Le armi 

furono buttate nel Seveso e così la casa riprese l’aspetto 

tranquillo, ma soprattutto “demilitarizzato”, di sempre. Questi 

fatti aumentarono il prestigio e l’autorità del nostro anche oltre 

la verità storica. Mio figlio Federico quando frequentava le 

medie doveva fare una ricerca e presso la biblioteca comunale 

trovò un foglio dattiloscritto ma anonimo, dove si diceva 

testualmente : “l’8 settembre 43, il Colonnello Fisogni al 

comando dei suoi alpini, occupò Palazzolo e lo difese dai 

tedeschi fino a quando non mise tutti in borghese e tutti si 

salvarono”. Non sono riuscito a risalire alla fonte di quel foglio 

ma spesso è così che si scrive la storia. Un altro esempio di 

“storia immaginata” è quello che quando l’Amministrazione 

Comunale , verso la fine degli anni settanta fece un 

gemellaggio con un posto chiamato Indija, situato vicino a 
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Belgrado, nel corso di una solenne cerimonia a Paderno con la 

delegazione jugoslava il Sindaco mi presentò al Console 

jugoslavo di Milano come il figlio del Colonnello Fisogni “per 

molti anni Addetto Militare presso l’Ambasciata Italiana a 

Belgrado”. Inutile aggiungere che papà Belgrado non l’aveva 

vista neanche in cartolina e tantomeno era mai stato Addetto 

Militare. Naturalmente non dissi niente e così un’altra pagina di 

storia non proprio storica, fu scritta e archiviata. 
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Capitolo 31° 

Quando papà con la sua bici arriva a Moltrasio poche 

cose sono sicure ma non sono certo buone. I tedeschi non 

hanno la minima intenzione di ritirarsi, molto dopo si saprà che 

solo Rommel aveva pensato di ritirarsi oltre le Alpi per 

accorciare il fronte e approfittare del baluardo naturale. 

Probabilmente aveva ragione a lungo termine ma aveva 

ragione anche Kesserling che inchioderà gli alleati al di là della 

linea Gotica (gli Appennini tosco-emiliani) fino alla fine della 

guerra. Analogamente gli alleati, pensando alle Alpi, non hanno 

fretta di risalire la penisola essendo per loro il fronte principale 

quello che sarà avviato, un anno dopo in Normandia verso il 

Reno, unica strada percorribile per Berlino. Continueranno i 

bombardamenti e i tedeschi si scateneranno ricordando molto i 

loro progenitori lanzichenecchi. L’Italia sarà ancora una volta un 

campo di battaglia con l’aggravante che ad una guerra vera si 

aggiungerà una guerra civile. Infatti di lì a poco viene 

annunciata la nascita della RSI, Repubblica Sociale Italiana 

detta poi di Salò con a capo il liberato e non entusiasta 

Mussolini, schierata con i vecchi alleati tedeschi, che continua 

la guerra contro gli anglo-americani e che ha giurisdizione su 

tutto il territorio non ancora occupato dagli alleati. Si è 

cominciato solo adesso a discutere se era più legittima la RSI o 



 68 

il “regno del sud” che si era arreso “senza condizioni” e che 

quindi era solo un pro-forma manovrato dagli alleati anglo-

americani, cominciando una certa “revisione” della storia che 

come sempre, a botta calda, è scritta dai vincitori e solo il 

tempo, con il sedimentare delle passioni dei protagonisti, 

spesso anzi solo dopo la loro morte, porta a conoscere la 

verità. 
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Capitolo 32° 

Il nostro era quindi a Moltrasio e pensava sul da farsi. 

Bisognava decidere e decidere in fretta ma qualunque fosse 

stata la decisione, questa non sarebbe stata indolore. Decise 

per la RSI anche se apparentemente la decisione poteva 

sembrare stravagante dato che era considerato molto tiepido 

verso Mussolini se non addirittura antifascista (caso Segretario 

di Palazzolo, Unione Agricoltori e soprattutto le dimissioni 

dall’Esercito). Furono in molti, nelle sue condizioni, soprattutto 

militari, a fare la stessa scelta, mentre fascistoni di lungo corso, 

chiaramente in malafede, cominciavano prudentemente a 

defilarsi. Vi concorsero, secondo me, molti fattori. Alcuni di 

carattere generale. L’indegno comportamento del Re che era 

scappato trascinandosi dietro mezzo governo lasciando senza 

ordini e alla mercé sia dei tedeschi che degli alleati l’esercito di 

cui era il comandante supremo e il Paese di cui era il Capo, 

esigeva una risposta di onore e di coraggio contrapposto alla 

codardia dei grandi capi. I traditi si sentivano giustamente sciolti 

dal giuramento fatto a chi si era volontariamente consegnato al 

nemico pur di mettersi in salvo dalle conseguenze del suo 

scellerato comportamento. La figura fatta con i tedeschi che 

anche se non erano farina da far ostie non ci avevano neanche 

chiesto di entrare in guerra con loro. Il comportamento degli 
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anglo-americani che continuavano a bombardare le città 

dell’Italia del Nord con un accanimento degno di migliore causa. 

E allora a che cosa era servito il voltafaccia ? La strage della 

scuola di Gorla, a Milano avverrà quando già il regno del sud si 

considerava alleato degli anglo-americani e su loro ordine 

aveva addirittura dichiarato guerra alla Germania. Dichiarazione 

respinta al mittente perchè secondo i tedeschi il Governo del 

sud non rappresentava nessuno e tantomeno uno Stato. Il 

danno fatto alla Monarchia che si riteneva ormai se non 

perduta, irrimediabilmente compromessa (vedi le previsioni 

della nonna Carla fatte l’8 settembre) e quindi, quando il 

cataclisma prima o poi sarebbe finito, si vedeva l’Italia priva 

della guida che un Re bene o male rappresentava, piombare in 

un caos istituzionale. Altri motivi erano personali. Era già stato 

prigioniero una volta dei tedeschi e non voleva esserlo una 

seconda, pur non immaginando nemmeno lontanamente che le 

differenze sarebbero state drammatiche. Il comando delle forze 

“repubblichine” era stato affidato a Graziani, suo vecchio 

comandante ai tempi della Libia, mentre non aveva nessuna 

stima, ma anzi il più profondo disprezzo per Badoglio. Gli 

ispiravano poco le forze che erano sbandate e che per il 

momento non sapevano bene che cosa fare, dove rifugiarsi e 

soprattutto a chi ubbidire. Si ripresentò quindi a Bergamo e 

riprese il suo posto al distretto anche se, come abbiamo visto 

prima, le sue mansioni non erano molto chiare. Certo l’8 
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settembre dette una svolta al lato militare perché la prima 

preoccupazione fu di raccogliere tutti i suoi vecchi dipendenti 

che si erano sbandati arruolandoli nelle neonate forze 

repubblichine. Questi per molti volle dire evitare la fucilazione 

riservata ai renitenti alla leva e gli valse la riconoscenza che 

molti per anni vennero personalmente a ribadirgli a Palazzolo, 

analogamente a quelli salvati dalla Germania con il suo buon 

senso l’8 settembre. La bergamasca non era una regione 

particolarmente “resistente”, come fortunatamente tutta la 

Lombardia, fatta eccezione forse per l’Oltrepò e così non vi 

furono grandi fatti di sangue e i tedeschi presenti, della 

Wehrmacht e non delle SS, avevano più da pensare ai fatti loro 

che andare in cerca di partigiani per altro non molto numerosi. 

Anzi con il Comandante tedesco, un von prussiano, anche lui 

nobile e agricoltore che probabilmente presagiva il disastro 

della sua terra che resterà nella DDR, aveva stabilito ottimi 

rapporti e i due si rispettavano a vicenda. 

Un aspetto curioso era che la RSI aveva copiato i 

tedeschi anche istituendo il corpo delle “ausiliarie”. 

Recentemente quando le donne sono state ammesse nelle 

forze armate italiane, qualcuno ha fatto notare che non si 

trattava proprio di una “prima” essendoci stato il precedente 

della RSI. A detta del nostro non avevano portato grandi 

vantaggi ma creato qualche problema data la naturale 
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esuberanza dei giovani militari e l’altrettanto inevitabile 

attrazione che la natura impone. Forse oggi i tempi sono più 

maturi, non vi è più la leva e altri cambiamenti, soprattutto di 

costume, faciliteranno l’inserimento del gentil sesso nei ranghi 

militari. Staremo a vedere. Va notato che nella RSI le donne 

avevano solo compiti “ausiliari” mentre oggi, almeno nelle 

intenzioni, sono parificate a tutti gli effetti ai colleghi maschi.  
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Capitolo 33° 

Ricordo che bambino di cinque o sei anni, si andava con 

mamà a Bergamo per passare qualche giorno con lui e 

passeggiando la sera si incontravano i soldati tedeschi che lo 

salutavano con grandi sbattere di tacchi e heil qui e heil là e lui 

rispondeva con la pipa in bocca ciao, ciao. I viaggi per Bergamo 

erano un divertimento. Bisognava raggiungere Monza in 

bicicletta e lì si prendeva uno dei famosi “gamba de legn” che 

tra un allarme aereo e una sosta a caricare legna per la 

locomotiva ci metteva un non ben identificato numero di ore per 

fare i pochi chilometri che separavano Monza da Bergamo. 

Ricordo che un giorno da Bergamo mamà portò noi bambini, il 

Guido aveva si e no due o tre anni, alla Madonna delle Ghiaie a 

Bonate di Sotto per assistere alle famose apparizioni. Il 

miracolo non fu mai riconosciuto dalla Chiesa ma questo non 

vuole dire niente, vedi Lourdes, Medjugorie e simili. Vi fu un 

fatto particolare e cioè che il nostro gruppetto, oltre mamà con 

noi esausti vi erano altre donne bambini e vecchi che si 

trascinavano in un caldo boia, venne superato da una carrozza 

a cavalli dove erano sparapanzati preti e monsignori vari, 

facendoci mangiare una polvere del diavolo. In quell’occasione 

venne fuori il sano anticlericalismo Belgiojoso di mamà che 

inviò tutti gli accidenti possibili alla prelatizia comitiva.  
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Capitolo 34° 

Al sabato papà per venire a Palazzolo preferiva la 

bicicletta e una volta, dalle parti di Vimercate, fu mitragliato da 

un poco gentile aereo alleato che lo costrinse ad un tuffo nel 

fosso laterale. Per anni quando si passava in macchina da lì, 

faceva vedere i buchi lasciati dalla raffica sulla parete di una 

casa dicendo “quella lì era per me”. Quando si andava a 

Moltrasio si doveva partire a notte fonda, le Nord non 

viaggiavano più di giorno per paura dei mitragliamenti e poi da 

Como si arrivava in filovia a Cernobbio e poi a piedi fino a 

Moltrasio. Nonostante tutto vi era una certa organizzazione 

nonostante le batoste aeree. Le Nord, regolarmente 

bombardate di giorno, di notte venivano rimesse in funzione e 

così anche i poveri battelli del lago di Como che ebbero la loro 

razione di mitragliamenti e di morti da parte di quelli che 

secondo i badogliani, erano adesso i nostri alleati. E’ curioso 

che i nostri vari alleati, a seconda del punto di vista, tedeschi e 

anglo-americani, si dessero tutti un gran daffare a distruggere, 

ammazzare e altre sollazzevoli cose. 

Ma a Palazzolo, come in tutto il nord, i problemi maggiori 

erano dati dal mangiare che anche con l’abbondante ricorso 

alla “borsa nera” era sempre a livelli di sussistenza. Fino al 45 

non sapevo che cosa fosse il prosciutto e una volta che a 
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Milano, alla Stazione Nord, vedendo un manifesto della Motta 

avevo chiesto “mamà cos’è il panettone ?” una vecchia signora 

scuotendo il capo aveva detto “puer ninin l’ha mai vist el 

panetùn, l’è la guera, l’è la guera”. Anche il riscaldamento era 

diventato un problema. Non c’era più carbone e così si andava 

con le stufe a legna che oltre a scaldare poco facevano un 

fumo d’inferno. Quindi, pur se si era abituati da sempre a 

temperature in casa che oggi sarebbero impensabili si preferiva 

aggiungere una coperta sul letto pur di evitare un po’ di fumo. 

D’inverno, quando ci si svegliava, sui vetri vi erano i “fiori” di 

ghiaccio che avrei poi rivisto solo nelle caserme d’alta quota 

con il 4° Alpini. In breve si potrebbe dire che dal 43 al 45 ci 

furono solo “famm, fumm e frecc”. I tedeschi più vicini erano 

quelli di una postazione contraerea a Castelletto e ricordo che 

la nonna Lia, che ci portava con lei per qualche camminata, si 

intratteneva con le sentinelle parlando in tedesco. Erano tutti o 

molto giovani o molto vecchi e avevano una voglia matta di 

tornare a casa e piantare tutto ma il dovere li inchiodava lì. 

Anche a Varedo, nella villa Bagatti, vi era un deposito della 

Wehrmacht il cui comandante, un maresciallo, aveva avviato un 

fiorente commercio con gli uomini e pare, piacevoli rapporti con 

le donne. Nel complesso si doveva essere comportato da 

“gentiluomo”, anche se era sottufficiale, perché dopo la fine 

della guerra per anni, quando veniva per le ferie in Italia, 

passava da Varedo e veniva accolto con tutti gli onori. 



 76 

Capitolo 35 ° 

Il nostro intanto amministrava a Bergamo una sua guerra 

del tutto particolare. Dopo aver arruolato nella RSI quasi tutti gli 

sbandati dell’8 settembre con abbondante falsificazione di date, 

timbri e attestati, aveva di fatto stipulato una specie di tacito 

accordo con gli scarsi partigiani delle vallate. Infatti quando 

arrivavano tonitruanti ordini di rastrellamenti, il nostro aveva 

cura di inviare alpini rigorosamente della zona da rastrellare in 

modo che senza bisogno di incitamenti questi avvertivano o 

attraverso il Parroco o attraverso il medico o attraverso qualche 

morosa del pericolo e così venivano rigorosamente evitati 

spargimenti di sangue che peraltro non sarebbero serviti a 

niente. Il fatto non doveva essere sfuggito a qualche fanatico 

perché vi fu un’inchiesta da parte della temutissima OVRA in 

proposito. Era infatti strano che quando, invece degli alpini, le 

operazioni erano condotte dalle Brigate Nere o simili non 

mancassero gli scontri. Il nostro, che evidentemente doveva 

godere di qualche santo anche nel paradiso “nero”, fu anche 

questa volta scagionato con riconoscimento di “sicurissima fede 

fascista”. Questo fatto mi fu più volte confermato da un 

Sergente Maggiore,  fedelissimo del nostro, alle cui dipendenze 

era stato da prima dell’8 settembre fino al 25 aprile, che 

spessissimo veniva a trovarlo a Palazzolo e che avendo fatto 

una certa fortuna con il commercio di carbone, in segno di 
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riconoscenza, portava sempre dei regali a noi, a mamà e alla 

nonna Lia. Tra l’altro aveva regalato il primo televisore che 

funzionò a casa nostra nel 56 o 57. Di queste imprese “militari” 

delle “truppe alpine” della RSI di Bergamo non ho trovato, 

ancora una volta, traccia alcuna nei libri e articoli scritti 

sull’argomento. Forse è la riprova che dove regna il buon senso 

nessuno si prende la briga di notarlo.  

L’atteggiamento di papà, condiviso da tutto il suo 

“Comando del Centro truppe Alpine Bergamo” non va inteso 

come doppio gioco, abitudine purtroppo diffusissima dalle 

nostre parti, ma come una condotta molto simile a quella delle 

tregue “private” con i Gebirgsjaeger di Monte Nero e Monte 

Rosso. Se molti di più, da tutte e due le parti si fossero adeguati 

a tale spirito, forse ci sarebbero stati molto meno morti da 

rimpiangere. 
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Capitolo 36° 

Si avvicina il 25 aprile e con esso un altro generale 

regolamento di conti. La preoccupazione del nostro, ancora una 

volta è evitare violenze inutili e mandare tutti a casa sani e 

salvi. Trascurando l’ordine velleitario di ritirarsi in Valtellina, 

dove peraltro non arriverà neanche la colonna di Mussolini che 

aveva invece come meta prioritaria la Svizzera, (non spingete 

scappiamo anche noi – canteranno i Gufi molti anni più tardi) e 

dopo aver consegnato come già visto all’ 8 settembre la cassa 

in banca, l’operazione riesce anche questa volta e i Partigiani 

Bergamaschi, in segno di riconoscenza, gli chiedono 

ufficialmente di sfilare con loro nel grande corteo della 

Liberazione che si è tenuto a Milano dopo l’arrivo degli alleati e 

la resa dei tedeschi. Il nostro ringrazia ma declina dicendo che 

l’unica sua preoccupazione è tornare a casa il più presto 

possibile. A questo punto però la riconoscenza dei partigiani si 

fa più concreta perché unanimemente decidono che far tornare 

a casa il Colonnello subito è troppo pericoloso e lo mettono 

d’autorità in una sperduta valle laterale della Val Seriana a casa 

di uno di loro con l’ordine perentorio di attendere gli sviluppi 

della situazione.  
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Capitolo 37° 

Era una decisione giustissima perché a Palazzolo si 

erano insediati dei ceffi strani, mai visti in paese, con tanto di 

fazzoletto rosso che dicevano di aspettare il Colonnello per 

fucilarlo seduta stante.  La nonna Lia con grande dignità e 

sangue freddo aveva ribattuto che era sicura che caso mai 

sarebbe stato suo figlio a fucilare loro e che se non si fossero 

tolti di mezzo al più presto rischiavano davvero grosso. La 

teppaglia rossa si distinse anche in ostinate perquisizioni al 

limite del grottesco alla ricerca di favolose riserve alimentari, 

mai esistite e in proposito bastava che vedessero come 

eravamo magri, nonchè di documenti importantissimi che 

neanche loro sapevano che cosa dovessero essere. Ad ogni 

modo il canagliume comunista fu presto sostituito dai partigiani 

locali, della Brigata San Giusto,  che era una “Brigata 

Autonoma” di ispirazione liberale, moderati e di buon senso, 

tanto da aver aspettato parecchi giorni prima di comparire 

pubblicamente ma che gradualmente ma fermamente presero 

in mano la situazione. Tra loro vi era quell’ex sergente del 

Genio, già citato parlando dell’8 settembre che per l’occasione 

fungeva da “Commissario Politico” mentre il Comandante in 

capo era un certo Capitano Gino, macchinista delle ferrovie e 

gran brava persona. Costui, era cognato tra l’altro del capo dei 
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fascisti locali e questi quattro o cinque, vennero rinchiusi nella 

“prigione del popolo” che era stata installata nella “stanza dei 

conigli”. La misura formalmente punitiva era presa in pratica 

solamente per impedire che qualche criminale rosso e come 

abbiamo visto prima non mancavano nei paraggi, potesse 

prendersela con i malcapitati che peraltro durante il fascismo e 

la RSI non avevano fatto assolutamente niente di male. Nella 

stessa prigione, era il solo locale della casa che avesse le 

inferriate, messe per i ladri di polli e conigli, furono ospitati 

anche due soldati tedeschi, uno giovanissimo e l’altro con i 

capelli bianchi che erano stati raccolti non so dove. Mamà 

doveva pensare al rancio dei prigionieri mentre la nonna Lia 

fungeva da interprete. Uno dei ricordi più vivi di quei giorni è 

che durante l’ora d’aria dei due tedeschi, mentre tutti, 

prigionieri, interprete, guardie e curiosi come me, erano intorno 

al tavolino che era più o meno dove adesso vi è la panchina di 

pietra davanti ai saloni, arrivò trafelato un partigiano dicendo 

che stavano per arrivare i tedeschi. Vi fu un fuggi fuggi generale 

e al tavolino restarono la nonna Lia e i due tedeschi. Risultò poi 

che il camion avvistato era si tedesco ma era guidato dai 

partigiani che lo avevano trovato chissà dove. 
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Capitolo 38° 

A Palazzolo la situazione si era in un certo senso 

assestata anche per merito del vecchio già allora Parroco, che 

aveva fatto di tutto per evitare violenze e tra l’altro si era 

imposto a degli scalmanati di Paderno che volevano “rapare” 

nella piazza della chiesa una disgraziata “colpevole” di essere 

stata impiegata negli uffici del Fascio di Paderno. Tutti i giorni 

veniva a trovare mamà e la nonna. Un giorno si presenta a 

mamà un partigiano che raccoglieva offerte per un non ben 

identificato comitato. Mamà nota subito che sul blocchetto delle 

ricevute vi era il simbolo e la scritta del Partito Comunista 

Italiano. Inorridita dice che non darà niente ai comunisti ma il 

brav’uomo la tranquillizza dicendo che si tratta di un vecchio 

blocchetto recuperato data la difficoltà di stamparne di nuovi. A 

riprova fa vedere che anche il Parroco ha contribuito. Mamà si 

tranquillizza e paga. Poi lo dice al Parroco, che inforcati gli 

occhiali dice “me l’han fada sti’ buiuni, g’avevi nò i uciai”. 

L’unico neo era che di papà non se ne sapeva niente. E mamà 

era molto preoccupata. Giravano le voci più allarmanti e 

qualche fanatico, Pertini tanto per citarne uno, aveva proposto 

di fucilare tutti gli ufficiali della RSI e i collegamenti con 

Bergamo si erano del tutto interrotti. Finalmente comparve un 

partigiano che con fare guardingo fece in modo di parlare con 
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mamà a tu per tu. Il senso del messaggio era : “sono un 

partigiano della bergamasca, il Colonnello è con noi ed è al 

sicuro, lo porteremo a Palazzolo quando saremo sicuri che qui 

non gli possa capitare più niente”. Mamà e la nonna tirarono un 

fiato di sollievo e ovviamente si tennero la notizia per loro. 
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Capitolo 39° 

Intanto erano arrivati gli americani e alcuni ufficiali si 

erano presentati con una jeep per chiedere informazioni sulla 

casa. Fu chiamata di gran corsa la nonna Lia che fece notare 

che lei parlava tedesco e non inglese ma “tanto sempre 

stranieri sono”. La casa non era adatta e così si stabilirono a 

Varedo nella stessa villa Bagatti che aveva ospitato i colleghi 

della Wehrmacht. Da quel momento la fame era cessata perché 

ogni ben di Dio era cominciato ad affluire da Varedo con le 

stesse modalità dei precedenti occupanti ma con molta più 

abbondanza. Ricordo che la colonna era passata da Palazzolo 

pèrché allora l’unica via era la Comasinella ed ero rimasto 

sbigottito dalle dimensioni dei carri armati e dei camion 

americani ma sopratutto dai negri che erano i primi che vedevo 

in vita. 

A Maggio inoltrato si sentì in piazza un certo trambusto. 

Era arrivato un camion carico di partigiani con bandiere al vento 

e armati fino ai denti che riportavano a casa il “loro” Colonnello. 

Sembrava quindi che scortassero un Capo partigiano di prima 

grandezza anziché un bieco repubblichino. I bravi bergamaschi 

si fermarono qualche giorno per essere sicuri che le cose 

fossero tranquille e poi tornarono nelle loro valli con tanti saluti 
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e ringraziamenti e con l’intesa che al minimo cenno sarebbero 

tornati a valle in forze. 

Questo episodio che tra l’altro conferma il buon senso 

lombardo a tutti i livelli, ci fa capire la grandissima popolarità di 

cui godeva il nostro a Bergamo e dintorni. Le benemerenze 

acquisite all’8 settembre, durante la RSI e al 25 aprile, 

dovevano influire moltissimo sulla “sindrome di Custer” che è 

un temine di mia invenzione ma che forse rende l’idea più di 

complessi ragionamenti. Il nostro sperava segretamente di 

tornare a comandare un reparto alpino e ormai l’unica 

possibilità era lo scoppiare di una rivoluzione rossa con relativa 

controrivoluzione bianca, una colonna della quale sarebbe stata 

la sua “armata” non Brancaleone ma “bergamasca”, una specie 

di Compagnia di Ventura. Non per niente uno dei suoi modelli 

era Giovanni dalle Bande Nere. Questa idea mi è tornata in 

mente quando il leghista Bossi ha sproloquiato di trecentomila 

bergamaschi delle valli pronti a scendere in pianura armati fino 

ai denti. Il nostro per anni aveva un incubo ricorrente. In sogno 

vedeva un carro armato russo fermarsi nel cortile di Palazzolo e 

dalla torretta scendeva un mongolo. Le nostre obiezioni “ma 

come facevi a sapere che era russo ?” “aveva la stella rossa” “e 

perché era mongolo?” “perché aveva gli occhi a mandorla” 

erano subito archiviate da mamà che diceva che il mongolo 

arrivava quando il Colonnello aveva mangiato e bevuto un po’ 
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più del solito. Il mongolo non arrivò mai e anche la rivoluzione 

rossa, che allora era un’ipotesi non poi tanto campata in aria, fu 

archiviata poco per volta con l’affermarsi del nuovo Stato. Non 

si sapeva ancora se sarebbe stato maschio, Regno con lo 

Statuto, o femmina, Repubblica con la Costituzione e così la 

“sindrome di Custer” poco per volta è stata assorbita dalla vita 

di tutti i giorni che peraltro doveva riservare ancora qualche 

emozione anche se di genere molto più pacifico e “civile” di 

quelle precedenti. 
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Capitolo 40° 

Siamo rimasti all’estate del 45 con il ritorno del nostro a 

Palazzolo. Un giorno, con gran clamore in paese, arriva il buon 

Gigi con una fiammante Guzzi sidecar con tanto di meccanico 

in tuta della “Moto Guzzi”, bracciale tricolore del CLN (Comitato 

di Liberazione Nazionale, quello di Pertini per intenderci) che 

dopo gli abbracci e i convenevoli di rito dice che è necessario 

fare un “blanchissage” (ricordate, era aostano) politico al quale 

avrebbe pensato lui. Certificati partigiani, timbri, attestazioni 

ecc. Tutto era predisposto per il meglio. Papà, un po’ perché 

conosceva il pressappochismo dell’amico, un po’ perché aveva 

una certa dignità, declina ringraziando e il Gigi se ne va dopo 

aver molto insistito e aver pronosticato grandi guai all’amico 

compromesso con il (passato) regime. I guai si materializzano 

subito con la visita di un non ben identificato “commissario 

politico” del CLN di Milano che vuole che papà lo segua a 

Milano “per accertamenti”. Siccome anche il Capitano Gino 

aveva raccomandato di non ubbidire a nessuno che non fosse 

personalmente conosciuto, papà, alle insistenze del tizio gli 

spiana la pistola sotto il naso dicendo di sparire al più presto. 

Questi minaccia chissà quali conseguenze ma toglie il disturbo 

e non si vedrà mai più. Chissà chi era e cosa voleva 

veramente. Viene però convocato al Distretto di Monza e si 
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sente dire che per la sua adesione alla RSI, pur non essendo 

stato riconosciuto colpevole di crimini di guerra, deve subito 

presentarsi al campo di concentramento di Coltano per 

scontare la punizione di tre mesi “di fortezza”. Il nostro chiede la 

dilazione di un giorno per poter salutare a casa, il che sulla 

parola, viene accordato. Al ritorno a Palazzolo grande dolore di 

mamà e della nonna che vedono ancora lontano il giorno del 

definitivo ricongiungimento del marito e figlio. Ma, forse era il 

17, vi è un colpo di scena. La radio trasmette un decreto del 

Generale Mark Wayne Clark, americano, Governatore Alleato 

dell’Italia, che condona le pene detentive inflitte agli 

appartenenti alla RSI non rei di crimini di guerra. Viene così 

archiviato anche Coltano. Questo conferma che in Italia 

comandavano gli alleati e che né il Re, né il governo dal quale 

per fortuna era stato cacciato Badoglio, né il CLN contavano 

una sverza. E’ un fatto del quale ci si è dimenticati subito ma 

ogni tanto torna a galla quando per i più vari accidenti, 

Sigonella, il Cermis, la guerra del Kossovo e altri, gli USA ci 

ricordano che la guerra l’hanno vinta loro e non noi. Vedere il 

già citato “L’alibi della Resistenza ecc.”. A proposito di 

punizioni, il Gigi si beccò sei mesi di fortezza, condonati anche 

a lui, e in più pene accessorie come la retrocessione dal grado. 

Il “blanchissage” tanto accuratamente predisposto non aveva 

funzionato con grande divertimento e relativi sfottò del nostro. 
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In effetti nel caso specifico una certa giustizia c’era stata dato il 

coinvolgimento politico del buon Gigi. 
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Capitolo 41°  

Nel 46 vi è il referendum per decidere, come abbiamo 

già visto, se il Paese doveva essere maschio o femmina. In 

famiglia le opinioni sono discordi. Alla tesi che il Re, che 

tardivamente e perché costretto dai soliti alleati aveva abdicato 

a favore del figlio Umberto, andava punito perché traditore, 

spergiuro e chi più ne ha più ne metta, si contrapponeva la tesi 

che prevedeva in caso di repubblica un paese in preda al caos. 

Non si sa bene il perché. Infatti anche in caso di monarchia 

questa doveva essere costituzionale e quindi l’unica differenza 

tangibile era che al posto del Presidente della Repubblica vi 

sarebbe stato un Re. In Italia però questo concetto, adesso 

pacifico e riconosciuto da tutti o quasi (qualche illuso quanto 

irriducibile monarchico c’è ancora) non era ancora molto 

digerito e così i pareri erano diversi. La zia Resi e lo zio 

Costanzo votarono repubblica, gli altri compreso il nostro, 

monarchia, più per la paura dell’eventuale caos istituzionale 

che per amore di casa Savoia. Vinse la repubblica, non è il 

caso di dilungarci sulle sottigliezze giuridiche del fatto, da noi ci 

sono sempre e così siamo diventati repubblica. 
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Capitolo 42° 

Un’altra pagina, molto più importante del referendum 

doveva essere voltata nell’aprile del 48 con le prime elezioni 

politiche dall’epoca del fascismo in poi. Le prime col suffragio 

universale. Le prime che vedevano una campagna elettorale 

così vasta, generalizzata e vivacissima, e senza esclusione di 

colpi. Da un lato il “Fronte Popolare” che aveva come simbolo 

la testa di Garibaldi in una stella, formato dai comunisti guidati 

da Togliatti, fedele reggicoda di Stalin e i socialisti, guidati da 

Nenni, che ancora una volta, come nel 19, non avevano capito 

niente. Con quella scelta non solo si suicidavano come partito 

ma seppellivano il concetto di una sinistra , “europea”, moderna 

e non rincoglionita dal marxismo. Ancora oggi si sente questa 

mancanza nella vita politica italiana. Siamo forse l’unico paese 

dell’UE a non poter contare su un sano bipolarismo proprio per 

la mancanza di una sinistra degna di quel nome. L’altro polo del 

48 era la “Democrazia Cristiana”. Geniale invenzione di De 

Gasperi, che partendo dal nucleo formato dalle ceneri del 

Partito popolare di Don Sturzo e di fatto cancellandone 

totalmente le finalità iniziali, aveva coagulato attorno ad esso 

tutte le forze anticomuniste. Questa formula reggerà con 

grande successo fino a quando reggerà il comunismo. Finito, 

sempre troppo tardi questo, è finita anche la Democrazia 
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Cristiana. Ad ogni modo il risultato era incerto al punto che nei 

giorni delle votazioni, alcuni benpensanti, tra cui dei parenti 

stretti, si erano spostati con la famiglia nelle vicinanze del 

confine svizzero per una eventuale fuga dal nuovo “paradiso 

rosso”. A Palazzolo i comunisti erano sicuri del successo. 

Erano state comprate le camicie rosse per la sfilata trionfale per 

le vie del paese e presso il quartier generale del “Circolo 

Familiare” detto “Circolone” (quello della DC era invece detto 

“Circolino”), tutto era pronto per i festeggiamenti. Un tizio, 

bergamasco ma che stava a Palazzolo, nel Borghetto, che era 

stato alpino di papà al 5°, comunista ma affezionato al “suo” 

Colonnello, lo avvicinò furtivamente per consigliarlo a vendere 

immediatamente le proprietà. In una riunione del direttivo dei 

“compagni”, a cui lui aveva partecipato, era stata predisposta la 

divisione dei beni dei possidenti locali a favore della nuova 

classe dirigente rossa della quale lui avrebbe fatto parte. Papà 

ringraziò, commosso sinceramente dalla devozione del suo ex, 

disse che ormai per vendere era tardi e che forse non 

avrebbero vinto loro. Di questo alpino non ricordo il nome ma 

papà lo chiamava sempre “Paladina” perché era originario di 

quel paese. Alla morte di papà nel 76 farà una formale protesta 

al sottoscritto perché non era stato organizzato un pullmann per 

accompagnare il Colonnello al cimitero di Brescia. 
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Capitolo 43° 

Il 18 aprile 48 la vittoria della DC era stata schiacciante 

oltre ogni più rosea previsione e così, archiviata la paura di 

diventare un gioiello di Stalin, l’Italia si avviò a diventare un 

moderno Stato democratico. Gli episodi alla “Don Camillo” non 

erano però finiti. Nel 47 i coscritti di papà, secondo una 

tradizione ancora oggi in uso, per festeggiare il “cinquantesimo” 

lo avevano invitato alla mangiata canonica da tenersi proprio al 

“Circolone” e papà aveva accettato volentieri. Mamà non era 

per niente tranquilla all’idea che si andasse a cacciare proprio 

nel “covo” dei compagni e quella sera lo aspettava perciò un po’ 

in ansia. Ad un certo punto, nel paese ormai addormentato si 

sente avvicinare un coro, accompagnato da una fisarmonica, 

che canta a squarciagola “bandiera rossa”. In preda ai peggiori 

presentimenti mamà si affaccia e vede al centro del gruppo che 

ondeggiando si avvicina a casa, il Colonnello, che distribuisce a 

destra e a manca grandi manate sulle spalle tra risate, lazzi e 

schiamazzi vari. Erano gli effetti della colossale mangiata e 

relativa bevuta che avevano festeggiato la fine della guerra e 

delle varie ostilità e il gruppo si sciolse solo dopo aver scortato 

fino a casa il Colonnello come se fosse stato uno squadrone di 

Guardie della Regina d’Inghilterra. E’ questo un aspetto della 

vita di papà che ricorre frequentemente. Amici e “nemici” lo 
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stimeranno sempre e lo considereranno sempre “uno di cui 

fidarsi” anche contro ogni evidenza logica. Non logica secondo 

il nostro metro, invece spiegabilissima secondo l’animo 

semplice di quella gente di cui il nostro si sentirà sempre un 

“capo”. 

E’ significativo che il rimprovero più sentito per aver 

aderito alla RSI riguardava il fatto che così non poteva 

candidarsi a Sindaco. Carica alla quale sarebbe stato eletto alla 

quasi unanimità, almeno a Palazzolo, raccogliendo forse 

maggiori consensi proprio dai rossi che vedevano in lui un 

sicuro garante delle classi meno fortunate. Non per niente 

proprio una giunta rossa, negli anni ’50, propose di intitolargli 

una via. Alle sue osservazioni che da noi non si possono 

intitolare vie se non a defunti, gli fecero notare che la via si 

sarebbe chiamata “Colonnello Fisogni” e quindi si poteva riferire 

al nonno Carlo e non a lui. Ma, come accennato all’inizio della 

storia, vi è stato un seguito perché proprio nel 2006 il Comune 

ha provveduto a rinnovare le targhe delle vie e la via Colonnello 

Fisogni è diventata via Federico Fisogni, Colonnello degli Alpini, 

1897 – 1976 mettendo in meritato “congedo illimitato” il nonno 

Carlo. In fondo si è trattato di una specie di successione 

familiare. Speriamo che il nuovo governo non ripristini, come 

minacciato la tassa di successione sotto cui potrebbe ricadere il 

“cambio” di via. 
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Capitolo 44° 

Già nel 48 o 49, dopo che era scaduto da tempo 

l’ultimatum per la consegna delle armi da guerra a qualsiasi 

titolo detenute da civili non autorizzati, con conseguenti 

tremende sanzioni ai non ottemperanti, una sera a noi bambini 

fu ordinato di andare a letto ad un’ora insolitamente prematura. 

Era estate ed era ancora chiaro. Naturalmente non ci saremmo 

persi lo spettacolo, qualunque esso fosse e così sgattaiolammo 

in giardino per vedere che cosa stava succedendo. Vi era papà 

che fu raggiunto dal suo uomo di fiducia e da diversi 

“compagni” e tutti si misero a togliere fascine da un certo 

ripostiglio che era vicino alla “ruera” (immondezzaio). Apparve 

così una specie di cannone contraereo, lungo quattro o cinque 

metri che fu subito smontato in quattro o cinque pezzi, che la 

silenziosa comitiva portò via di soppiatto. Qualche giorno dopo 

papà “per caso” incontra il Maresciallo dei carabinieri mentre va 

a Paderno in bicicletta e butta là che secondo alcune voci vi 

erano sul greto del Seveso dei pezzi strani di macchina, forse 

armi, portate dalla piena (?!). Un altro tassello della rivoluzione 

rossa veniva archiviato e la normalizzazione, almeno a 

Palazzolo, faceva un passo avanti. 
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Capitolo 45° 

Passano gli anni e così dopo essermi fatto i canonici 

diciotto mesi da Sergente di complemento negli alpini, con 

grande soddisfazione di papà che aveva visto con un certo 

disgusto, per la verità mai espresso esplicitamente, la mia idea 

iniziale di andare in aeronautica, in fondo era molto 

democratico anche se sosteneva il contrario, che con mio 

fratello anche lui Sergente di complemento ma in artiglieria da 

montagna ci iscrive all’ANA sezione di Milano che era 

presieduta dal suo amico Colonnello Bellotti. Viene fondato nel 

1964 il Gruppo di Paderno Dugnano con Capogruppo il 

Giuseppe Cattaneo, grande figura di artista e di alpino e 

partecipiamo tutti alla cerimonia. Curiosamente proprio il Belutì, 

così papà chiamava il Presidente Sezionale, non ci fa iscrivere 

subito al Gruppo tenendoci nella Sezione. Non ho mai capito il 

perchè ma così non figuriamo tra i fondatori del Gruppo 

essendo passati allo stesso solo nel 1972. Anche qui non si 

può non notare una curiosa coincidenza. Il Gruppo di Paderno 

viene fondato esattamente 30 anni dopo quello di Borgosatollo. 

Papà ha sempre partecipato alle manifestazioni del Gruppo con 

entusiasmo, ringiovanendo visibilmente quando si trovava tra 

gli alpini, in particolare tra i più giovani e in occasione della 

“Marcia Alpina” che per anni il Gruppo ha organizzato prima ai 
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Piani di Artavaggio e poi all’Alpe del Viceré, come ricordato dal 

Giuseppe Cattaneo, fondatore e primo capogruppo di Paderno 

all’inizio di queste righe. Ai Piani di Artavaggio e più 

precisamente sul Sodadura vi è una statua della Madonna, 

opera dello stesso Cattaneo più volte danneggiata dal fulmine e 

sempre restaurata, che è un po’ la protettrice degli alpini di 

Paderno Dugnano. Anche recentemente, l’attuale capogruppo 

Alessandro Presutti ne ha curato personalmente l’ultimo 

restauro. Allo stesso va ascritto il vanto di aver finalmente dato 

al Gruppo una sede stabile (per gli alpini di definitivo esiste solo 

l’essere allontanati dal Corpo e anche la morte è solo un 

temporaneo distacco tra i vivi e chi “è andato avanti”) in uno 

degli angoli più belli del Comune, il parco Guzzetti nel 

Borghetto di Palazzolo. L’Amministrazione Comunale ha messo 

a disposizione una vecchia stalla col soprastante fienile e gli 

alpini di Paderno, guidati dalla determinazione tutta abruzzese 

del capogruppo, hanno eseguito i lavori di ristrutturazione nel 

tempo libero. 
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Capitolo 46°  

Un aspetto curioso, forse collegato alla sensitività, era 

che da quando mi ricordavo io, dalla fine della guerra almeno, 

papà diceva sempre che il suo limite di vita era di ottant’anni. 

Noi regolarmente gli dicevamo che era pura illazione, forse 

sarebbe morto prima e forse dopo e comunque non poteva 

assolutamente fare una previsione del genere. Avvicinandosi 

l’età fatidica avevo notato che non lo diceva più e pensavo che 

avesse cambiato idea. Diceva che voleva avere la 

soddisfazione di vedere il Federico, mio figlio, con tanto di 

grembiule e fiocco azzurro andare a scuola per il primo giorno 

in prima elementare. In effetti lo vedrà vestito da scolaro 

pochissimi giorni prima di morire. E’ morto il giorno del 79° 

compleanno, il 17 ottobre 1976. Non era quindi entrato 

nell’ottantesimo anno di età. Era stato sempre bene a parte i 

disturbi al piede dovuti al congelamento del ’17 che erano 

scomparsi con l’operazione e a qualche dolore che combatteva 

andando a fare i fanghi a Sirmione, sempre in novembre. Aveva 

avuto un infarto mentre era dal barbiere. Tornato a casa e 

messo a letto, il dott. Brambilla ne aveva disposto l’immediato 

ricovero alla Clinica San Carlo diretta dal prof. Bernardelli, suo 

amico. La notte ebbe un arresto cardiaco e fu trasferito 

d’urgenza alla “Unità Coronarica” di Niguarda. Durante tutte 
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queste vicissitudini diceva sempre che non era la sua ora e che 

da vecchio alpino se la sarebbe cavata. Difatti dopo pochi giorni 

venne dimesso e tornò a casa apparentemente guarito. Non 

era così perché ebbe un nuovo infarto e questa volta fu portato 

direttamente a Niguarda. Alle cinque di una Domenica mattina 

fummo chiamati dalla caposala perché era cominciato il “conto 

alla rovescia”. Andammo subito a Niguarda e lo trovammo 

sereno e tranquillo ma a differenza delle altre volte disse subito 

che stava morendo. Era stato messo in una stanza con altri due 

degenti, molto più giovani, che gli fecero gli auguri per il 

compleanno. Lui ringraziò ma disse : “E’ un brutto compleanno 

perché sto morendo”. La caposala, che era bresciana, venne a 

salutarlo perché finiva il turno e gli disse “arrivederci a questa 

sera”, ma lui, in dialetto bresciano rispose “no, non ci vedremo 

più perché sto andando”. Alle sette portarono il caffè e lui disse 

che non era molto buono ma che era come quello della naia e 

invitò mamà a prenderne un bicchiere perché “era quella che 

ne aveva più bisogno”. Raccomandò a tutti di “stare in gamba” 

e pochi minuti dopo era morto. Giusto ventitre anni dopo, alla 

morte della zia Adriana, notai subito che anche quel 17 ottobre 

era domenica. L’unica differenza era che papà era morto alle 

sette di mattina mentre la zia Adriana era mancata verso le 

sette di sera. Forse vi è qualche strano collegamento che a noi 

è sfuggito. 
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Capitolo 47° 

I funerali, fatti a Palazzolo, furono molto commoventi. Gli 

alpini del Gruppo lo vollero portare a spalle nonostante li avessi 

avvertiti che tra lui che era pesante, la cassa di zinco e quella di 

legno, si trattava di un peso non indifferente. Sulla stessa 

avevamo messo solo il cappello da alpino, quello con la “bala” 

rossa del Tirano. Un alpino precedeva la cassa con un cuscino 

di fiori con sopra le medaglie, vi era il gagliardetto del gruppo di 

Paderno e il labaro della sezione di Milano con il Presidente 

Rezia e moltissimi alpini. In un silenzio impressionante, i vigili 

avevano chiuso il traffico, il corteo da casa andò fino alla 

Piazzetta e poi in Chiesa per permettere a tutti di poter fare 

almeno un breve tratto con il corteo. Gli alpini che portavano la 

cassa dissero che arrivati alla Chiesa, al momento di fare lo 

scalino d’ingresso e per fortuna ve ne è uno solo, avevano 

avuto un certo mancamento. Mamà poi diceva che di sicuro, 

dalla cassa papà aveva detto la famosa frase del Vaerì, 

“schech ghì o no i c……ni” e così l’ostacolo era stato superato. 

La predica del don Carlo era stata particolarmente toccante e 

moltissimi presenti piangevano. Molto sentito e commovente 

era stato il discorso del presidente dei combattenti che aveva 

voluto dare l’ultimo saluto sul sagrato della Chiesa prima che il 

feretro partisse per il cimitero di Brescia dove è la nostra tomba 

di famiglia. A detta di tutti aveva impressionato il silenzio totale 
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sia durante il corteo, sia durante la cerimonia in chiesa. Infatti 

nella quasi totalità dei funerali, salvo le primissime file dei 

parenti stretti, il resto dei partecipanti si distingue in amene 

conversazioni. Lo zio Costanzo diceva che i funerali servivano 

per i vivi che così si scambiavano notizie e convenevoli, ma in 

questo caso invece la commozione era stata generale. In fondo 

se la era meritata.  

Lo zio Costanzo era morto pochi mesi prima, in giugno, a 

Zurigo nella clinica dove lo avevano portato ma senza grande 

successo, mentre mio suocero morirà nel giugno del ’77. E’ 

curioso che i tre, classi dal ’96 al ’98, tutti avevano fatto la 

15/18, sono morti in ordine inverso di età  e a distanza di pochi 

mesi uno dall’altro, come se avessero risposto insieme 

“presente” alla stessa ed ultima “chiamata”. 

FINE 
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PERSONAGGI ED INTERPRETI 

Il nonno Carlo 

 

In servizio di leva 

 

Nella 15 – 18 
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I Thaon di Revel 

 

Gen. Genova Thaon di Revel 

 

Il Duca del Mare 
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Il protagonista. La 15 - 18  

 

1915 Brescia 

 

1915 Monte Rombon 
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1915 Monte Rombon 

 

1916 Forni Avoltri. Corso Allievi Ufficiali 
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1916 Monte Canin. Aspirante Ufficiale 

 

1916 Monte Rosso. Sottotenente 
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1917 Monte Rosso 

 

1917 Brescia. La nonna Lia, lo zio Costanza e la zi a Resi 
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1919 A Brescia con il fratello Costanzo 

La Libia 

 

1921 Deserto della Libia - Lo Stato Maggiore del 6° Libico 
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Al 5° Alpini 

 

1926 Escursione al Valecetta 

 

1926 Con l’amico Gigi “in gran montura” 
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1928 – con gli Ufficiali del Battaglione Tirano. Notare le divise non 
propriamente “di ordinanza”. 

1940 

 

Il ritratto fatto a Bergamo da un alpino pittore 
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In licenza a Palazzolo con ….l’autore 
 
 
 

1944 

 

I “gladi” hanno preso il posto delle stellette…. 
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Dopo la guerra  

 

1960 – la famiglia in visita ad Aosta all’autore, ASC alla SMA 

 

1961 - L’autore, 4° Cp. Mortai da 107, in vetta alla Tofana di Mezzo  
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1963 Il Guido, Gruppo Belluno, al confine di Tarvisio 

 

Con il Gruppo Alpini di Paderno alle “marce in mont agna”  

 

Al rifugio Cazzaniga – Merlini, Piani di Artavaggio  con il Presidente 
della Sezione di Milano Rezia e il Capogruppo di Pa derno Giuseppe 

Cattaneo 
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All’Alpe del Viceré. Si premia iI vincitore 

 

Continua la premiazione all’Alpe del Vicerè 
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I “suoi” Gruppi oggi 

 

La zia Evelina vedova dello zio Costanzo assistita dal Guido inaugura il 
Parco degli Alpini a Borgosatollo 

 

Il Capogruppo di Paderno Alessandro Presutti, il Ca pogruppo di 
Borgosatollo Giovanni Coccoli e l’autore all’inaugu razione della nuova 
sede del Gruppo di Paderno, a Palazzolo, sotto il s orriso di Don Carlo 
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I documenti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La copertina del Libretto Militare 
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Le motivazioni delle medaglie 
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Le medaglie 

 

La via di Palazzolo 
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